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হিমালয় সত্যি মানুষকে টানে । কাছে টানে । মানুষ তাই 
হন্যে হয়ে ছোটে হিমালয়ের পথে, আলপিন যেমন এক লাফে ছুটে 
চলে চুম্বকের দিকে । কেনই বা নয়? ছেলেবেলা থেকে সবাই 
যে আমর! শুনি হিমালয় লক্ষিত আশ্চর্য সব কথা-_দেবতাত্মা 
হিমালয়, নগাধিরাজ হিমালয়, দ্েবনিবাস হিমালয় ; তার গৌরীশিখর, 
মানস সরোবর, যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী, মন্দাকিনী, অলকানন্দা, কুবের 
আলয়, নন্দন কানন আরও কত কি আমরা শুনতে শুনতে রোমাঞ্চ্তি 
হই। আর মনের এক গাছি সুতো একেবারে তখন থেকেই 
এদিকে বাঁধা থাকে, কোন্‌ সে অলক্ষ্য নায়িকার সঙ্গে প্রেম-বন্ধনের 
মতো । ভানপিটে ছেলে কাধে রুকম্তাক বেঁধে, কানঢাক1 কপাল- 
জোড়া হিলহিলে পশমী টুপি এটে, পায়ে হাইল্যাণ্ডারি বুট পরে 
ঘর থেকে বেরোয় গন্তব্য হিমালয় । সংসারের সীমাহীন দায়- 
দায়িত্ব, ছুস্তর বন্ধন, ছূর্জয় বিদ্বু পেরিয়ে প্রৌটত্বে পৌছে মোহ- 
মুক্তচিন্তায় ব্যাকুল হয়ে হিন্দু ভাবে _বেল। যে পড়ে এলে, এবার 
যেতে হবে! কোথায়? হিমালয়ে। কেন? সেখানে যে দেবতারা 
থাকেন_-দৈবাৎ যদ্রি তাদের দর্শন মেলে ! বুড়োর তাদের ধনসম্পদ 
উইল করে দিয়ে দূরছুর্গম হিমালয়ের পথে পা! বাড়ান__যদি আর 
ফেরা নাহয়! কাশ্মীর থেকে কন্াকুম|রী, কাম্বে থেকে কামরূপ 
পর্ধন্ত সনাতন ভারতবর্ষের হিন্দু হাজার হাজার বছর ধরে একই 
হিমালয়ী আকর্ষণে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে এগিয়ে গেছে শান্তি-মুক্তি- 
মোক্ষলাভের কামনায় ; যুবক-প্রোঢ়-বৃদ্ধ, সবাই। ক্ষুরস্ত ধার! 
নিশিত। দৃূরত্বয়। তুর্গং পথস্তৎং_সে পথ ক্ষুরের প্রান্তভাগের স্ায় 
অতি হুর্গম । তবু 

আমর! এই যুগের মানুষ ; ক্ষুরের তীক্ষ প্রান্তভাগের মতো! অতি 
দুর্গম সেই পথ অতিক্রমের সংযম এবং সাধন! এবং ধের্য আমাদের 
নেই__সোজা হাওড়া স্টেশনে গিয়ে আমরা তাই ছুম্‌ করে-ছুন- 
এক্সপ্রেসে উঠে পড়ার ফিকির করছিলাম । এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
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আমাদের একটি মোহভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল-.-পার্তাল রেল, টত্রে রেল, 
হ্যানেো রেল, ত্যানেো রেলের ভবিষ্যৎ ভেবে মনে মনে ভারি বিরূপ 
হয়ে পড়েছিলাম । কারণ যে রেলে আমরা তখন সগ্ভ উঠে গিয়েছি, 
তার অবস্থ! বড়ই বেসামাল। সে দূরপাল্লার মহ! মহীয়াঁন গাড়ি, 
নাম তার নাইন আপ ছুন এক্সপ্রেস ! 

গাড়িতে ওঠার প্রশ্ন পরে, কারণ দেরাছুন ছেড়ে ভায়। লখনউ- 
কাশী-গয়া পনেরোশ" মাইল পথ পেরিয়ে এসে নাইন-আপ তখনও 
হাওড়া প্ল্যাটফরমে ঢোকে নি। লোকের ভিড-অপেক্ষা-অধৈর্ধ 
তখন সীম! ছাড়িয়ে গেছে । নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে গাড়ি এসে 
প্ল্যাটফরমে টুকলে মনে হল, যেন নরকে ভূমিকম্প-অগ্নিকাণ্ড-গোলা- 
বর্ষণ একসঙ্গে ঘটতে শুরু করেছে । পোটলা-পুটলি বাক্স-পেটার৷ 
বাল-বাচ্চা নিয়ে সবার ওঠা এবং নামার সমান আকুলতা, আর 
যাত্রীর! সবাই প্রায় আমাদেরই মতো _দরিদ্র-অভ্ঞ-মুর্খ এবং অন্যের 
প্রতি নির্মরকমে বিবেচনাহীন । বিবেচনা থাকলেও উপায় ছিল 
না, কারণ আর মাত্র পনেরো মিনিট পরেই গাড়ি ছাড়বে বলে 
ঘোষণ। করা হয়েছে ! 

নম্বর মিলিয়ে সংরক্ষিত আসন তখন বেছে নেবার প্রশ্রই আসে 
না, কারণ মাল আর মালিকদের আপন আপন কামরায় উঠতে 
পারাটাই বড় কথা। সমস্তরকম হুড়োহুড়ি ধ্স্তাধ্বস্তির মধ্যে 
মারাত্মকতম অবস্থা! ছিল একটিই-_গাঁড়িতে তখন আলো! ছিল না! 
কিন্ত আমরা “হালায়” রক্তবীজের বংশ, একটি মরে মুহুর্তে একশটির 
আবির্ভাবের মতো! ভড়িৎক্ষমতায় গাড়িতে উঠে গিয়েছি। কে 
কোথায় বসবে, কোথায় মাল রাখবে ঠিক নেই, কিন্তু সবারই এক 
চিস্তা_যাঁহোক করে আপন সিট দখল করতে হবে। হায় রেল, 
হায়রে দূরপাল্প। গাড়ির রিজার্ডেশন ! 

"উঃ মলাম গো” কার পেটারার কৌণিক ঘায়ে একজন যাত্রী 
আঁকে উঠতেই আর একজন ধমকায়__চোখে দেখে চলতে পার 
না? আলো না থাকলে তৃমিই কি আর দেখতে পার, তৃতীয় 


্‌ 


যাত্রী জবাব দেয়। অন্তর্যামী হাসে! আলোর যখন জব চাইতে 
বেশি দরকার, রেলের লোক তখন যদি আলে! জ্বেলে না দেয়, এমন 
ধারা বচসা চলতে থাকবেই । বাস-ড্রাইভ।র, কপগাকটারদের সীমা- 
হীন লোভ, ছুব্যবহার এবং নিশ্ছিদ্র ভিড়ে ক্রিষ্ট হয়ে বাস-যাত্রীরাও 
অনর্থক একে অপরের প্রতি মেজাজ দেখিয়ে মারমুখী হয়। আসল 
সমস্যা যে কোথায় তা যারা বোঝে, তারাও তখন তুলে যায়, দেশে 
ব্যাপক লোক বৃদ্ধি ন। ঘটলে এমন ভিড কোথাও হত না। এই 
আমাদের দেশ, ছত্রিশ কোটি দেবতা, তিব্রিশ কোটি গরু, পঁচাত্তর 
কোটি লোক নিয়ে এই আমাদের ভারতবর্ষ! “লোক বৃদ্ধি আর 
এখনই কোথায় দেখলেন মশায়”, এক বৃদ্ধ নিজের সিট যুবক-পুত্রের 
কল্যাণে দখল করে বললেন-_“এক বছরের মধ্যেই অবস্থাট। একবার 
টের পাবেন ।; 


নিকট ভবিষ্যতের সেই লোক-বুদ্ধি ভীত অপর এক বুদ্ধ বললেন 
_-কি করে? 

তাও জানেন না” প্রথম বক্তা বললেন__-“আরব থেকে নির্দেশ 
এসেছে, আগামী বছরের মধ্যে ভারতে সংখ্যালঘু লোকের সংখ্যা 
এখনকার দ্বিগুণ করতে হবে! সুখের বিষয় কেউ তার কথায় 
কান দিল না। 

নামার যারা নেমে গেছে, ওঠার যার! উঠে এসেছে । আপন 
টর্চের আলো ফেলে তখনও অনেকে সিট ৫ জছে, মাল রাখার 
ফিকির দেখছে । এযেন প্রচণ্ড কুরুক্ষেত্রের পর বেঁচেথাকা 
আত্মীয়দের খু'জে বের করার চেষ্টা! এরই মধ্যে এক বক্তা উপযুক্ত 
সময়ে আলো না জলার কথা ভুলতে না পেরে তীক্ষ মন্তব্য করলেন__ 
আলো! কেন জলে নি দেখে নেবে! ! 

কিন্ত আলোট কে জ্বালবে শুনি” বর্ণমানগামী এক রেলকমা 
বললেন__-'রেলের সব ডিপাটেই লোক কম অথচ গাড়ির সংখা 
কত বেড়ে গিয়েছে তার খবর কি আর কেউ রাখেন ? সবাই এবাৰ 
উৎকর্ণ হল, গাড়ি ভেড়। এবং ছাড়ার প্রত্যাসন্ন মুহুর্তে আলো জ্বণে 
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নি এবং তার ষে একটি বিশ্বাসযোগ্য, সমর্থনযোগ্য কারণ আছে» 
এবং তা ক্ষণিকের জন্ঠ মেনে নিলেও ষে মনে কিছু সান্ত্বনা পাওয়া, 
যাবে, অনেকের মনের অবস্থা তখন সেই রকম । 

গাড়ির সংখ্যা বাড়লেও কিন্তু নতুন লোক নেওয়া এখন এক্কেবারে 
বন্ধ” বর্ধমানে নেমে কর্মস্থলে গমন-অভিলাষী রেলকরমী জানিয়ে 
দিলেন-_-গণিবাবুর হুকুম । আর দেশের যা অবস্থা” একটুখানি 
দম নিয়ে ভদ্রলোক আবার বললেন-_-গণিবাবুই বা কি করতে 
পারেন ? 

রেলমন্ত্রী বরকত গণিবাবুর হুকুমের মাহাত্ম্য রেলকর্মীরা বুঝবে, 
তার হুকুম মোতাবেক কাজ করবে, সেতো স্বাভাবিক। কিন্ত 
সমালোচকের অভাব তো দেশে নেই । এক প্রবীণ যাত্রীকে বোধহয় 
রেলকম্মীটির গণি-প্রশক্তির জবাবেই বলতে শোনা গেল__“মশাই, 
আমাদের উর্বর মস্তিক্ষে এই রকম বুদ্ধিই গজায়__লোক নিয়োগ 
বন্ধ কর, খরচ কমবে, দেশের আধিক চেহারা ফিরবে ! 

"শুধু রেল কেন” ভদ্রলোক বলতে লাগলেন__“সব ডিপাটেই 
এক অবস্থা । আপনার ব্যাঙ্কের কাউণ্টারে আপনি আগে রোজ 
একশ লোক ঠেকাতেন ; সেখানে পাঁচশ লোকের যদি ভিড় জমে, 
এবং আর কর্মী যদি না বাড়ে, তাহলে আপনার কাজ খুব নিখুঁত 
হবে, নাকি ব্যাঙ্কের খুব লাভ হবে, ব্যাঙ্কের কাজে লোকও খুশি হবে ? 

পাড়ি বেড়েছে, অথচ কম বাড়ে নি, প্রবীণ যাত্রী এবার মন্তব্য 
রাখলেন_-“তবেই বুঝুন, আলে! কেন জ্বলে না, গাড়ি কেন ঠিক 
সময়ে যাতায়াত করে না। দেশে লোক বাড়ছে, বাড়তি লোকের 
জন্য গাড়িও বাড়ছে। এবার বাড়তি লোক নাও, এক লোকের 
সংসারে অন্তত পাচ লোকের ভাত হবে। সোজ] হিসাব ।' 

দেশে ব্যাপক লোকবৃদ্ধির উপর কটাক্ষ করতে ভদ্রলোক 
প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক আরও অনেক কথাই বললেন- “কলকাতার 
হকারদের কথা কখনও ভেবে দেখেছেন? ওদের সম্বন্ধে কর্তা- 
ব্যক্তিদের এবং অনেক পাবলিক লোকের মনোভাবটি এমন, যেহেতু 
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ওরা অভাবগ্রস্ত ছাপোষ৷ মানুষ, রাস্তা থেকে ওদের হটানে ঠিক 
হবে না। এট! কি গরিবের আথিক সমস্যা মেটাবার অর্থনীতিসম্মত 
পথ? হকাররা তে! পথ-ঘাট সবই দখল করে বসে আছে, লোক 
বাড়ছে, আর হকার বাড়ছে । এবার কি তাহলে আপনার বাড়ির 
সামনেকার ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে হকার ডেকে বলবেন এসো, এখানে 
দোকান খোলে ! নিশ্চয়ই না। কাজে কাজেই রাস্তায় ডাবের 
খোলা, আখের ছিবড়ে, লিচুর পাতা, পচা পেঁয়াজ-আনারস-আাতা 
ফলের পাহাড় জমতেই থাকবে আজ যা আছে কাল তার স্তুপ 
আরও বড় হবে। কারণ জঞ্জাল সবাই জমায়_পরিষ্কার কেউই 
করে না।? 

ভাগ্যিস টর্চের আলো ফেলে আমর সিট পেয়ে গিয়েছিলাষ, 
এবং তিন জনের রিজার্ভ-করা! সিটে তেরো জন বসেছিলাম । 
ঠিক এই সময়ে সহ্যাত্রীর বক্তৃতা ভাল লাগার কথা নয়; কিন্তু 
কি আর করা যাবে_কানে তে আর কুলুপ এটে দেওয়া যায় 
না। বন্তৃত। তার তখনও চলেছে দেশে বড্ড বেশি লোক 
বেড়েছে মশাই, বড্ড বেশি । এই লোকবুদ্ধি বন্ধ করতে হবে। 
সবাই মিলে । আপনি সং নাগরিকের মতো জন্ম নিয়ন্ত্রণ করবেন, 
অন্তে একাধিক বৌয়ের গর্ভে পর পর বাচ্চা বসিয়ে যাবেন। তা 
কিচলে? খাস পাকিস্তান, বাংলাদেশ, আরব মুন্লুকে পর্যস্ত আজ 
জন্ম নিয়ন্ত্রণ চলছে । “আমাদের বেলায় ধর্মবিরুদ্ধ কি করে হয়| 

এ সব কথা আমাদের দৈশে বড় কেউ চিন্তা করে না, করলে 
কি আর ভিখিরিদের বাচ্চা পয়দ1! করতে দেওয়া হত, নাকি তার৷ 
ফুটপাতে সংসার পাততে পারত । মরুক গে, আমরা যাব কেদার- 
বদরীতে__এ সব কথ শুনে শুনে মনকে বিক্ষিপ্ত করা! ঠিক নয়। 
আমাদের গাড়ি হাওড়া ছেড়েছে বেশ খানিক আগে ; শ্রীরামপুর 
চন্দননগর, ব্যাণ্ডেল পেছনে ফেলে হুন এক্সপ্রেস এগিয়ে চলেছে ।, 
তখনও আলে জলছে না । পাখা চলছে না। হঠাৎ কানে এলে 
পী-তা-ভোগ। অর্থাৎ এবার আমরা বর্ধমানে। জানালার ফাক 
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দিয়ে স্টেশনের আলে! এক পশলা! বৃষ্টির মতে! ঢুকে গেছে । মনে 
হচ্ছে আলোর এই শ্রহূর্পভ বপ, এমন উদার দাক্ষিণ্য যেন অনেকদিন 
দেখি নি! 

হাওড়া ছাড়ার পরই টি-টি-ই এসে টিকেট দেখছিলেন-__সঙ্গে তার 
ছুতিনজন লোক । ভোমা টর্চ হাতে নিয়ে একজন টি-টি-ইকে 
সাহায্য করছিল । আশ্চর্য, এতবড় টর্চেব আলে ছিল কত নিশ্প্রভ। 
টি-টি-ইকে শুধালাম-_“আলো! পাখা চলবে কি?" নিশ্চয়', ঝটপট 
তিনি জবাব দিলেন__-“কি যে বলেন স্তার, এই বর্ধমানেই লোক 
আসবে লাইন সারতে ।: 

বল। বাহুল্য, সারারাত পার হয়ে গেল, পরদিনও চলে যাওয়ার 
পথে আলে! জ্বলা, পাখা চলাব নাম নেই। গুমোট রাত, 
গাঁঝলসানো লু-বওয়া দিন-__ভাবতেও ভয় লাগে। কিন্তু এখানেই 
শেষ নয়-_বল! নেই, কওয়া নেই, সারারাত গাড়ি পথের মাঝে 
হঠাৎ-হঠাৎ ধাঁড়িয়ে থেকেছে । অনেকক্ষণ। কিব্যাপার? সিগনাল 
নেই! রেলে এটি বছর দশেকের নতুন রোগ, বেডেই চলেছে । 
সারবার কিংবা! সারাবার লক্ষণ নেই। ভাবুন একবার- ভূষুণ্ডিব 
মাঠের মতে। দিগন্ত-জোড়া নির্জন মাঠে, বেলে বেলে জ্যোৎস্না, 
আকাশ-জোড়া নৈঃশব্দ । ভূতগুলো যদি কোথাও গিয়েও থাকে, 
ডাকাতের হাত থেকে বাঁচব কি করে! সুখের কথা, মাঠে মাঠে 
বাশি বাজিয়ে হঠাৎ-হঠাৎ গাড়ি থামলেও ভূত কিংবা ডাকাতদের 
শুভাগমন হয় নি। নিশ্চয় অন্য এলাকায় তাদের কাজ ছিল ! 

টি-টি-ইকে ঘিবে ছোট খাটো। একটি জনতা৷ দেখা যাচ্ছে । কেউ 
বলছে-_ব্যালান্সের দশ টাকা কিন্ত ফেবত পাই নি।' ঠিক তখনই 
আরেক জনের কিছু উদ্বিগ্ন কণ্ঠ কানে এল-__“আপনাৰ পরের 
টি-টি'ইকে কিন্তু বলে যাবেন।” ভীতু গোছের অপর এক যাত্রী প্রশ্ন 
করল- _রিজার্ভ-করা লোকেরা ষদি বসতে না দেয় ?, 

টি-টি-ইকে কিছু বিব্রত দেখাচ্ছে । ভদ্রলোক তখন ঘার্মছিলেন। 
বেঁটেখাটো৷ লৌক । মিশ কালো।। ভূড়ি আছে। পরনে শস্তা কাপড়ে 
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ব্যারেল-কাপ প্যাণ্ট, পায়ে প্যান্টের সঙ্গে বেমানান পাম-ু গাঁয়ে 
কালে! সিটের হাওয়াই শার্ট--তারই উপর বনুজীর্ণ ব্ছ মলিন কালো 
কোট । মুখে থুথু ছিটিয়ে তার কাছে ঘুর ঘুর কর! উদ্বিগ্ন যাত্রীদের 
টি-টি-ই বললেন__“আপনারা একবার এঁ দ্িকটায় আস্থুন তে! 1, 
স্কতরাং যাদের গরজ ছিল, তার! তার পিছে পিছে এ দ্রিকটায় 
চলে গেল । 

বাসঙ্কে শুয়ে তখন এক যুবতী বৌ ব্রাউজ ঠেলে উপরে তুলে ছেলেকে 
ভুধ দিচ্ছিল। বাঁদিকের বুকে শোভা পাচ্ছিল রূপোর চেন__ 
লকেটটি তার সোনার । চেন এবং লকেট ব্রেসিয়ার-স্থলিত স্তনের 
গায়ে, এমন করে লেপ্টে ছিল যা নজরে ন! পড়ে যায় না ; অথচ, 
লুকোরার লক্ষণ নেই। এমন গুমোট অন্ধকারের রাত দুপুরে হুবল! 
টর্চের হঠাৎআলোর ঝিলিকে এই স-লকেট সুনহার দেখিয়ে এবং 
দেখে কার কি তৃপ্তি ঘটে কেজানে! 

আমাদের রিজার্ভেশন করা ছিল ছু মাস আগে। এইমাত্র 
টিটি-ইর পকেটে মাথাপিছু; যাট টাকা গুজে দিয়ে, যায় 
অন-দি-স্পষ্ট রিজার্ভেশন পেয়েছে তারা৷ আপন সিটে সম্সেহ দৃষ্টি 
ফেলে আমাদের দিকে এমন করে দেখল, যেন আমরা নিকোধ, 
মিছিমিছি এত আগে লাইন দিয়ে রিজার্ভেশন করেছি! কিন্তু গোল 
কাধাল' অন্য লোক, যারা আমাদের কিছু দিন পরে লাইন দিতে গে 
শুনতে পেয়েছিল-__“সিট তো খালি নেই । “তখন আর কি করি, 
এক ক্ষুব্ধ যাত্রী বললেন__-“টিকিট পিছু বাড়তি পঁচিশ টাকা দিলাম, 
ব্যস নাও না কত সিট চাই! ক্ষোভের মাত্রা তার এবাক্ষ বেড়ে 
গিয়েছে । “রহস্যটা এবার বুঝুন, “আমাদেরই সাক্ষী করে ভদ্রলোক, 
বললেন- _কাড়তি টাকায় বিকিয়েও কিছু সিট হাতে রাখা. ছিল 
এখন স্থুয়োগ বুঝে যাট টাকা আদায় করে নিচ্ছে। কিন্ত্র এখানেই 
কি শেষ ভদ্রলোক এবার রেলের বিরুদ্ধে আরও তীব্রতর অভিযোগ 
খাড়া কর বললেন_-এই লম্বা কামরায় কমপক্ষে একশ জন 
বে-রিজার্ভেশনের লোক আছে- মাথ। পিছু দশ টাক! নিয়ে টিটি, 
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এদের এই কামরায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । জিজ্ঞেস করতেই তীর বলে 
দিলে ।, 

কে এক নিদারুণ উত্তেজিত যাত্রী চিৎকার করে উঠল- কোথায় 
টি-টি-ই, ডাকো শা 

সঙ্গে সঙ্গে কথা ভেসে এলে! আরেক জনের--সে কি আর 
কাছে পিঠে আছে মশাই । কোথায় হাওয়া হয়ে গেছে । 

ভাবুন এবার” আমাদের প্রবীণ সহযাত্রী এবার মুখ খুললেন__ 
“কার ঝাড়ে কে বাঁশ কাটে- আমাদের সিটের অধিকার কে কাকে 
বেচে। এ যে পুলিশী কারবার মশাই, তিনি কারবারটি এবার 
খুললেই বললেন__প্রত্যেকের কান মুচড়ে পয়সা নিয়েই তো প্লুলিশের 
লোক হকারদের দোকান খুলতে দেয় । রাস্তায়, ফুটপাতে, কোথায় 
নয়। ভাড়া দাও, দোকান কর। অথচ রাস্তার মালিক 
পুলিশ নয় ।, | 

“কিন্ত রেলে কেন এমন হবে» প্রবীণ ভদ্রলোক এবার বলতে 
লাগলেন__“ভিড বেশি? তা হলে মশাই আরও রেল বানাও, বলী 
বানাও, এঞ্জিন তৈয়ার কর; নতুন নতুন রেল লাইন খুলে দাও । পুবে 
পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে রেলের নতুন নতুন লাইন খুলে দেশকে জালের 
মতো ঢেকে দাও । সব বেকারের ভাত হবে, আমরাও আরাম করে 
গাঁড়ি চড়ব। এত গাড়ি চলে সিট তো এমনিতেই খালি পড়ে 
থাকবে । রিজার্ডেশনের দরকারই হবে না 1, 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা! বাজে। দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা 
সংবাদের জন্য রেডিও চালু করতেই শোনা গেল-_“খবর পড়ছি ইভা 
নাগ অর্থমন্ত্রী প্রণব মুখোপাধ্যাঞ্ধ বলেছেন, দেশের আধিক অবস্থা 
এখন অনেক ভাল...রেলমন্ত্রী শ্রীগণিখান চৌধুরী হাওড়া-তমলুক 
হাওডুাডোমজুর, মালদা-বালুরঘাটে নতুন রেল লাইন খুলতে উঠে 
পড়ে লেগেছেন | ইত্যাদি । 

একজন ছোকরা যাত্রী সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করল-_ বলেছিলাম না, 
গণিদার মতে! লোক হয় না । 


তা হলে রিজার্ভেশন নিয়ে এত কেলেঙ্কারিতে তার নজর নেই 
কেন? রেলে সিগনাল নেই কেন, আলো! নেই কেন, গাড়ি খালি 
লেটে চলে কেন? কেউ জবাব দিল না। 

আধঘন্টা আগে আলে! জ্বলতে শুরু করেছিল, কামরায় পাখাও 
ঘুরছিল। এবার দপ করে আলো! নিভে গেল। পাখা বন্ধ হল। 
বাশি বাজিয়ে গাড়ি হঠাৎ থেমে গেল। 

সী ও ন 

যা-হোক-করে রেল-ভ্রমণ চুকিয়ে এসেছি । এবার আমরা 
হরিদ্বারে। একটি নামী আশ্রম দেখতে গিয়ে তো আমি অবাক। 
সাধুদের মধ্যে ছটো দল, রাজনৈতিক দলের লোকের 
মতো! সবাই বিবাদমান। প্রায় সবার মধ্যেই প্রচণ্ড স্বার্থপরতা 
প্রকট, শিষ্কের দানে ঘি-ছুধ-দই কিনে অনেকেই উদরপুক্তিতে ব্যস্ত । 
অনেকেরই ব্যাস্কে ব্যক্তিগত একাউন্টে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকাও 
আছে। দেখতে পাচ্ছি আশ্রমের খাবার খেয়ে কেউই তৃপ্ত নয়। 
শরীরটা বাঁচাতে হবে তো, এক মধ্যবয়সী সাধু মুখ মুছতে মুছতে 
বললেন_-দোকানে গিয়ে গরম রসগোল্লা খেয়ে এলুম |” 

' হরিদ্বারে সাধু-সম্ত খুব বেশি। তাদের জীবনধারা কেমন, 
সাধন ভজন কতটা করেন, ভগবানের ডাকে আতন্তরিকতা কতটুকু, 
কি করে সারাদিন কাটে ইত্যাদি নিয়ে আমার কৌতৃহলের সীম 
ছিল না। প্রথমেই কিন্ত কিছু ধারা খেতে হল। একজন স্পষ্ট 
বক্তা, আপাতদাস্তিক, একটু-খিটথিটে এবং সম্ভবত উচ্চকোটির সাধুর 
সঙ্গে কথা হল। আশ্রমে নাকি তার কথা তেমন কেউ শোনে না, 
তেমন (কউ তাকে মানেও না প্রায় সবাই পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
দাড়ির গৌরবে তার মুখের আদল খানিক রবীন্দ্রনাথের মতে। ৷ 
সাধুজীর দোষের মধ্যে সবচেয়ে বড় কথ! এই, ব্যাঙ্কে তার কোনো 
মালকড়ি নেই-_তাছাড়৷ সাধুগিরির গৌরবের ছটায় অ-সাধুদের 
চোখ তিনি ঝলসে দিতে পারেন নি। ব্যক্তিগত শিষ্য তার নেই 
বঙ্গলেই চলে । সুতরাং শিষ্য যাদের আছে, স্বভাবতই তারা তাকে 
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খাটো চোখে গ্ভাখেন। এ যেন সংসারের চক্রপিষ্ট বালুর ঘানি-_চোখ- 
বাঁধা বলদের দল নিরুপায় নিষ্ঠায় চারদিকে ঘুরছে ! 

এহেন সাধুসঙ্গর বদলে গঙ্গার ধার আমার ভাল লেগে গেল! 
লোকে কথায় বলে- হরিদ্বারের গঙ্গ। অনেক তার নাম। সেদিন 
ছিল বুদ্ধ পৃণিমার বিকেলবেলা-_-লক্ষ লোক গঙ্গায় নেমে পুণ্যক্সীন 
করছেন। পুরুতের কাছে পাইকারি হারে মন্ত্র পড়ে সবাই গঙ্গার 
জল স্পর্শ করছেন ফুলের অঞ্জলি নিয়ে । তারপর দেয় ডুব । খুঁটিব 
পর খু'টিতে মেলাই চেন বাধা আছে। এই চেন শক্ত হাতে ধবে 
গঙ্গান্মান সারতে হয়, নইলে হূরার আ্োতে কে কোথায় ভেসে 
যাবে তার ঠিক নেই। গঙ্গায় কি আোত, কি ভিড়! মোটা ভুড়ি 
নিয়ে ধবধবে ফস মাড়োয়ারী মেয়ে পুরুষ চেন-হাতে যখন চান 
করেন, তখন যে দেখবার মতো! দৃশ্ঠ হয় তার প্রমাণ থাকে ওদের 
দিকে তামিসগিরি মানুষের হাজার জোড়া চোখের দৃষ্টিপাত । 

কটিমাত্র বন্ত্রাবত এক সাহেবের বাচ্চা নগ্রপায়ে উদলা গায়ে 
কেবলই হেঁটে বেড়াচ্ছে_-কি তার উদ্দেশ্য কেউ জানে না, জানাব 
চেষ্টাও করে ন7া। আমি কথ! বলতে চেষ্টা করতেই সাহেবটা এডিয়ে 
গেল। একথা বারবার আমাদের উল্লেখ করতে হয়েছে, পোশাকের 
স্বল্পতার জন্য এদেশে লজ্জার বালাই ওদের মোটে দেই। সঙ্কোচ 
তো! নেই-ই। কারণ ওরা বুঝে নিয়েছে, ইত্ডিয়! ঘুরতে দেহে এক 
ফালি বস্ত্রের আভাস থাকলেই হল, ভাল পোশাক পরার দরকারই 
নেই; কারণ এ নিয়ে এ দেশের কেউ কিছু বলেও না, ভাবেও ন। 
সাহেব ছোকরারা তাই ছেড়া গেঞ্জী, নোংর। পাজামা, শস্তা চপ্লল 
পরে। মেয় ছুড়ির| পরে ময়লা জিন-প্যাণ্ট, নয়তো তিন 
কোয়ার্টার পাজামা, কিংস্ব শুধু সায়া । গায়েতে বাসি কুর্তা, নয়তো 
ব্রেসিয়ারহীন ব্লাউজ-_বুকের মধ্যে কাচা কাটল হল ঢল করে। 
ওদের ক্রক্ষেপ নেই । 

তপন মিত্র খিদিরপুরের ছাওয়াল, বাড়ির কাছেই গঙ্গা; কিন্ত 
সে-গঙ্গায় 'মাছের. »াক কখনও দেখতেই পায়নি । বছুর কয়েক 
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আগে হরিদ্বারে এসে তপনকুমার হর-কি-পিয়ারির ঘাটের কাছে 
ছ'যাতল।-পরা বাঁধে বিস্তর শোল মাছ দেখে গিয়েছিল। তখন নাকি 
মানুষের হাত থেকে ই করে আটার গুলি নিয়ে গিলে খেয়ে মাছে 
মহানন্দে পুচ্ছ নাচাতো। ; শরতবাবুর গল্লে কার্তিক গণেশ নামে 
রুই ছুটোর ম্রতো যখন-তখন ভেসে উঠে দেখ! দিত। সে সব মাছ 
নাকি কিছুদিন আগে বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছে । জলের অভাবে। 
গঙ্গায় বাঁধ বাঁধতে গিয়ে মানুষ জল টেনে নিয়ে ডাঙা করে দিয়েছিল, 
ফলে মাছরা মরে ভূত। সেই সব মৃত মৎস্য দেখে একমাত্র বাঙ্গালির 
ছাড়া৷ কারও মনে নাকি ছৃঃখ হয় নি। আসলে বাঙ্গালির ছঃখও 
মাছের জন্য নয়, নিজের জন্য-_মরা মাছগুলে| উঠিয়ে নিযে যেতে না 
পারার ছুঃখ, কারণ, নিতে গেলেই লোকে কানাকানি করবে, খেচ। 
মেরে বলবে-_হেই মাছখেকো! বোঙ্গালি । এই সব কাহানি যিনি 
আকারের বলেছিলেন তিনি আবার বাঙ্গালি নন-_তিনি নাঁকি বেশ 
দেখতে পাচ্ছিলেম, বেওয়ারিশ মাছগুলোর কথায় আমাদের জিহুবায় 
জল এসে গিয়েছে। তপন কিছু ক্ষ্যাপাটে ছেলে ; রেগেমেঙে সে 
শুনিয়ে দিল-_খাওয়ার জিনিসের কথায় নি যদি জল এসেই 
যায়, তাহলে কার পিতৃদেবের কি। 

হরিঘ্বারে গঙ্গার ধারে অনেক মন্দির রয়েছে গঙ্গামন্দির, কৃষ্ণ” 
মন্দির, শঙ্কর ভগবানের মন্দির । ভক্তরা ফুল কিনে জলে ছেড়ে দিয়ে 
স্বান সেরে নিচ্ছে আর ভাবছে, খুব ধর্ম হল, বেদম পুণ্য অর্জন হল। 
পুণ্যকামীদের অনুপাতে ভিথিরি অনেক কম মনে হচ্ছে। কারণ 
খুঁজে বেড়াবার দরকার হয় না_কাঁছেই বাসমতি চালের ভাত রে ধে 
বিতরণ হচ্ছে ; ভিক্ষা! করার দরকারটি কোথায় ! পুণ্য সঞ্চয়ের 
লোভে লোকে লুচি হালুয়। পর্ষস্ত গরু বাছুরকে খাইয়ে দিয়ে প্রণাম 
করছে, মাথায় এবং পায়ে ফুল দিচ্ছে । গরুর কিন্তু সে ফুল খেয়ে 
ফেলছে ! | 

সমর সঙ্জায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র হর-কি-পেয়ারির ঘাটে শুভ্র 
মৃতিতে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছেন। এখান থেকে ষতো! দীপ ভাসিয়ে 
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'দেওয়া হচ্ছে। ভাসস্ত প্রদীপে গঙ্গার জল একাকার--মনে হচ্ছে 
যেন আজ দীপাবলী উৎসব। ভিড ঠেলে পুলের উপর উঠে আসা! 
রীতিমতে কঠিন কাজ। একাধিক বাচ্চা আগলিয়ে মায়েরা কি 
করে যে এগোচ্ছে ভাবা যায় না। 

উত্তরপ্রদেশ ভারতের সব চাইতে বড় রাজ্য, ভারতের অনেকগুলি 
পুণ্যতীর্ঘ উত্তরপ্রদেশে-_অযোধ্যা, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, যমুনোত্রী, 
গঙ্গোত্রী, কেদার, বদরী সবই সেখানে । অলকানন্দা, মন্দাকিনীও 
উত্তরপ্রদেশের নদী । বেদ-বেদাস্ত-পুরাণ সব কিছু লেখা হয়েছে উত্তর 
প্রদেশের মাটিতে । আধুনিক যুগেও উত্তরপ্রদেশের গৌরব কিছু কম 
নয়__এ পর্যস্ত ভারতের সব প্রধানমন্ত্রীই উত্তরপ্রদেশের লোক। ধন্য 
উত্তরপ্রদেশ, ধন্য ভাইয়ার! । 

হরিদ্বারের কাছে গঙ্গ৷ হিমালয়ী ভাগীরথীর মতো! ক্ষীণতনম্থ ন৷ 
হলেও অপ্রসরই বল। চলে । নিচে নেমে গিয়ে ফুলে ফেঁপেই গঙ্গা 
বড় নদী । বিহার, উত্তরপ্রদেশ নির্মমভাবে গঙ্গার জল টেনে নিষে 
ব্যাপক চাষের আয়োজন করছে, অথচ বাংলাদেশের যতো। ঝগড়া, 
ষতে। রাগ অভিমান পশ্চিমবাংলার সঙ্গে, যতো শত্রু আমরা । অথচ 
জলের অভাবে কলকাতা মরতে বসেছে। গঙ্গা-সিন্ধু-্রক্মপুত্রের 
উৎপত্তি ভারতে । “জলদানে মহাবদান্য ভারত সরকারের কোন 
কার্পণ্য আছে মনে হয় না” হরিদ্বারের নদী-বিজ্ঞানী হরকিষণজী 
বললেন__“কিন্ত এই নদীগুলির উৎস এবং গতিপথের বেশির ভাগ 
যদি পাকিস্তান বা বাংলাদেশে হত, আমরা কতটা] জল পেতাম, 
কিংবা আদৌ পেতাম কিনা কে জানে__আস্তর্জাতিক আইন কানুন 
যাই বলুক না কেন।” 

কিন্তু এসব হচ্ছে রাজনীতির কথা । অশাস্তির কথ । তার 
চাইতে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও ক্ষণিকের 
জন্য হলেও মনে বৈরাগ্য আসবে। টায় টায় সন্ধ্যা এবার ঘনিষে 
এলেছে- পল্পপাতার নৌকোয় ফুল রেখে তার উপর মোমবাতি বসিয়ে 
নৌকোগুলে। ভাসিয়ে দিয়ে প্রদীপ্ত মানুষ চেয়ে চেয়ে দেখছে.কত দূর 
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যায়; অনেক দূরে গেলে ভেবে খুশি হয়, তার পরমায়ুর জোর 
আছে। নদীর পাঁকে চক্রে পড়ে দীপ নিভলে নৌকো ডুবলে তার 
মন খারাপ হয়ে যায়-_এ যে দিন ঘনিয়ে আসার অলক্ষণ ! কিন্তু 
পবিত্র গঙ্গায় ফুল ছিটিয়ে মানত কর! পুজো সেরে ওরা বদি মোক্ষ 
লাভের কথ৷ ভাবত, গঙ্গাজলের ধারার সঙ্গে যদি মিলিয়ে দিতে পার্ভ 
পরমার্থ চিন্তা । তা হলে তো৷ কথাই ছিল না। পদ্মপাতার নৌকো 
ডুবি দেখে, এযে বড় সাধারণ চিন্তা, দেবতাকে সাক্ষী করে কুসংস্কারের 
কাছে মাথা পেতে দিয়ে আপন আসন্ন মৃত্যু সিদ্ধান্তে পৌছানো ! 

একট জিনিস লক্ষ্য করছি-_টাকার জোর যার যতো বেশি, 
পদ্মপাতার নৌকো তার তত বড়; ফুল ধরে তাতে অনেক বেশি, 
মোমবাতি থাকে গোটা! পাঁচেক, মাঝখানে থাকে একটি পদ্মফুল । 
এ হচ্ছে গঞ্জ! পুজার এক নতুন স্টাইল, পুরুৎ-পাণ্ডা-প্রসাদের ব্যবস্থা 
না রেখে । ওদের গাড়ি দাড়িয়ে থাকে অদূরে ; হাতে ওদের হীরের 
আংটি, বৌয়ের গলায় মুক্তোর মালা । কিন্তু খুব বড় পদ্মপাতায় 
তৈরী বড় নৌকোয় বেশি ফুল সাজিয়ে বড় বড় দীপ জ্বেলে ভাসিয়ে 
দিলেই যে গঙ্গা মাইজী ওদের লম্বা পরমায়ুর গ্যারাট্টি দেবেন তাই কি 
আর বলা যায়! 

কলকাতার এক ভদ্রলোক তার বৌ, ছেলে আর ছুটি মেয়ে নিয়ে 
সব আচার অনুষ্ঠান যথাযোগ্য পালন করে ফুল ভাসিয়ে দ্রিলেন। 
“কেন তা তোজানি না” ভদ্রলোক বললেন-_“সবাই ভাসায়, আমিও 
তাই ভাসিয়ে দ্রিলাম। আমাদের কথাবার্তা মেয়ে ছুটোর কানে 
যায় নি। তারা বলাবলি করছিল- বেশ দেখাচ্ছে মাইরি ! ঠিক 
তখন ছুটে! বাঙ্গালি ছেলে পদ্মপাতার নৌকোয় ফুল আর প্রদীপ 
ভাসিয়ে দিয়ে ধ্বনি দিল- গঙ্গা মাই কি জয়! এবার যেন মনে 
হচ্ছে, এখানে ষতে! লোক ফুল আর প্রদীপ ভাসায়, তার বেশির 
ভাগই বাঙ্গালি ! | 

বাঙ্গালি আর বাঙ্গালীপনা৷ দেখবেন তে। চলে আসুন হরিঘ্বারের 
গঙ্গার ধার বরাবর বাজারের দিকে । মোতি বাজারে। হ্যা, নামটি 
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বাংলায় এমনি করেই লেখ। রয়েছে । আরীরের মতো ক্ষদ্গে ঢালাও 
সিন্দুর বিক্রী হচ্ছে-আয়োজনটি যেন বাঙ্গালির জন্যই বেশি৷ 
খাট্টা1 দই, মিঠা দই চাই? পাবেন। রসগোল্লা, সন্দেশ রাবড়ি ? 
অপধাণ্ত পরিমাণে রয়েছে- _রাবড়ি আঠাশ টাকা, সন্দেশ চবিবশ 
টাকা, রসগোল্ল! দশ টাক। কিলে।। বঙ্গভূমির সব শহর গাঁয়ের পর 
ভারতে হরিদ্বারই বোধ হয় একমাত্র জায়গা, যেখানে এতো বাংল। 
মিষ্টি তৈরী হয়। বিক্রী হয়। লোকে খেয়ে সাবাড় করে। 

তীর্থযাত্রীরা কেদার-বদরী যাবেন__উঠছেন এসে ভারত সেবাশ্রমে, 
কালী-কমলিতে, ভোলাগিরি ধরমশালায়। ফিরে এসেও তাই । 
ভোলাগিরির কাছেই রয়েছে দিদ্রির হোটেল, দাদাঁবৌদির হোটেল, 
মসিমার হোটেল-_সব পাড়াতো। এবং পাতানো দিদি, দাদাবৌদি, 
মাসি; যতো সব হিসেবী লোক- তীর্থবাত্রী তালিকায় বাঙ্গালীর 

খ্যা বেশি দেখে হোটেল খুলেছিলেন। ভালই জমিয়ে নিয়েছেন। 

যেকোন একটিতে গিয়ে খেতে বন্থুন__বাসমতি চালের ভাত, এক 
চামচ ঘি, ডাল, বেগুন কিংবা আলু ভাজা, পাঁপড় ভাজা, ছুটে স্জী, 
চাটনি-_-ঘতো! খুশ খান, কেউ (কিছু বলবে না । পেটচুক্তি ব্যবস্থা । 
মাত্র পাচ টাকায়। মাছ মাংস চাইলেই বিপদ-_কেড দিতে পারবে 
না। খালিপিলি মুখ নষ্ট । কেড চায়ই ন।। 

হরিদ্বারে বেশ তো খেলাম, গঙ্গার ধারে ঘুরলাম, সপ্তবাষি 
আশ্রম থেকে কনখল পধস্ত দেখে বেড়ালাম । বড্ড গরম, এই 
যা _গ। মাথা জ্বলে যায় । জপ্তবাষি আশ্রমে যেতে ভারত মাতাব 
মন্দির পড়ে আগে । সবাই তো! ভালই বলে। ইন্দির। গান্ধীর 
উদ্বোধন করা ভারত মাতার মন্দিরে অনেক দেব-দ্েবী, অনেক সাধু 
মহাত্মার মূততি আছে; বাঙ্গালিই আছেন চারজন- রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, নেতাজী সুভাষ । এক বঙ্গজন্ন্যাসী কঠোর 
সমালোচনা করে কিন্ত বললেন-_“ভাবী কালে চমক স্থন্টির মতো কি 
আছে এ ছুকোটি টাকায় নিশ্সিত মন্দিরে__না কোন চোখ-খাধানো 
স্থাপত্যতাস্কর্ষ, না কোন শিল্প-সৌন্দর্য ! 
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এবার আমাদের এগিয়ে যেতে হবে উপরের দিকে__যমুনোত্রী, 
পঙ্গোত্রী, কেদার-বদরীর দ্রিকে । তারপর ঘুরে ফিরে আবার এই- 
খানে এখানে যাত্রার শুরু, এইখানে যাত্রার শেষ। তাই নাকি 
সঙ্গত বিধি । অলিখিত নিয়ম । এবং অবশ্যন্তাবীও বটে । 

অন্ত পথই বা কোথায় ! 

চু গাঁ সাঃ 

হরিদ্বার হরে খধিকেশে এসে গরম দেখে তো৷ অবাক । সাগর 
পৃষ্টের হাজার ফুট উপরে খধিকেশের অবস্থান ; ওপারে বনশরেণী- 
মণ্তিত সুউচ্চ পাহাড় শ্রেণী হিমালয়ের ছোট শাবকটির মতো 
হাতছানি দিচ্ছে । এখানে কি আর এতটা গরম আশ কর! যায়? 
কাছেই আবার পবিত্র গঙ্জ। তর্‌ তর্‌ করে বয়ে চলেছেন । ঞধষিকেশের 
গঙ্গা মনে আছে, বিবেকানন্দ লিখেছিলেন__-যেখানে দশ হাত 
গভীর জলে মাছের পাখা গোণা যায়।” কিন্তু গঙ্গার সেই গাং 
বারি মনোহারী রূপ আর এখন কোথায়-_-জল এখন আবিল আর 
হিমশীতল, শ্রোত ছুরবার : মাছেরা যে মহানন্দে পুচ্ছ নাচিয়ে চলে 
তার কোন চিহ্নুই নেই। আর মংস্তসন্ধানী লোকই বা কোথায়? 
এমন নিরিমিষ্যি দেশে প্রকাশ্যে তো মাছ ধর! এবং খাওয়ার কোন 
উপায় নেই। পৃথিবীতে এ হচ্ছে অদ্ধিতীয় উদাহরণ-_নদীর জলে 
মাছ আছে, কিন্তু কেউ ধরতে পারে না! কোন আইন নেই, তবু 
এই হচ্ছে অলিখিত নিয়ম । কিংবা কানুন ! 

ঝষিকেশে লুকিয়ে যার! বিয়ার খায়, বোতলগুলে। কাউকে 
দেখতে না দিয়ে ডুবিয়ে রাখে গঙ্গার জলে, বরফ শীতল জলে ঠাণ্ডা 
করে গোপনে তুলে নিয়ে যায় পয়সা খরচা করে ফ্রিজ রাখার 
দরকারই হয় না। গঙ্গার ধারে ছুধভর! এন্তার ডামও জলে ভাসে, 
বিশেষ করে গীতা মন্দিরের কাছে। ছোট মোটর বোট খুব বড় 
সোরগোল তুলে সেখানে যাত্রী ওঠায়, যাত্রী নামায়__ড্রামগুলো 
কেউই লোপাট করার কথ! ভাবে ন।; আর ভেবেও লাভ নেই, কারণ 
শক্ত খুটিতে ভ।সন্ত ডামগুলো কায়দ। করে বাঁধা। ঠিক হরিদ্বারের 
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মতো। তার উপর আবার কোন্‌ অলক্ষ্যে কে নজর রাখে কে. 
জানে! ছুগ্ধ সংরক্ষণের এমন উপায় কেউ আগ কোথায় দেখেছেন? 
বোধ হয় না। 

গীতা মন্দিরে দেয়ালের পর দেয়াল জুড়ে রামায়ণ-মহাভারত- 
পুরাণের কাহিনী নানা চিত্রকর্মে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে, তারই 
একটিতে দেখা যাচ্ছে, হিমালয়শীর্ষে একটি ধবলী গাই দাড়িয়ে 
আছে ; তার বাঁট থেকে নির্গত দুধের ধারা গিরিনির্ঝরিণীর অ্তোছে 
পাহাড়ের গ। বেয়ে নামতে নামতে গঙ্গার রূপ নিয়েছে । ভগীরথের 
পথ দেখানো গঙ্গার মর্তে অবতরণের সঙ্গে এর মিল নেই । 

গঙ্গার ধার বরাবর এগিয়ে গীতা মন্দির থেকে তিন কিলোমিটার 
পথ চলে আনুন ইউক্যালিপ আর আমবনের মধ্য দিয়ে। সামনে 
লছমন ঝোলা, লক্ষণের নাকি তপস্তাস্থল-_-নিচে গঙ্গার খরআ্রোন্ত 
বইছে। হিমালয় জুড়ে রামায়ণ কাহিনীর সম্পর্ক কম-_ভগবান 
শিবের পর মহাভারতের মহামুনি, মহামানবের কথার প্রাধান্যাই 
সেখানে বেশি রয়েছে । 

ভারতের অন্থ অনেক শহরের মতোই খধিকেশের হালচাল 
অসংলগ্ন, মেজাজ ঢিলেঢালা, দর্শন অনাকর্ষক-_ এখানেও গরুর 
নিঃশঙ্ক পথচারা, রাস্তাঘাট নোংরা, লোকের দৃষ্টিভঙ্গি সেকেলে। 
কলকাতার সঙ্গে খধিকেশের অল্প কছু তফাত আছে-_জঞ্জালের 
স্তুপ এখানে আকাশ-ছোয়া নয়, আখের ছিবড়ে আম-আনারসের 
চোকল! আর পাতায় শিয়ালদহের মতো! নরক স্ষষ্টি হয় না। 
যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রীঃ কেদার-ব্দরী- এই চারোধাম অভিমুখে বাস 
খধিকেশ থেকে ছাড়ে বলে যাত্রী সমাগম এখানে অঢেল, বাস আর 
হোটেল ব্যবস! রমরমা, ধর্মশালার ছড়াছড়ি । গোপাল কুঠির মতো 
আধুনিক ধরমশালায় এন্তার আলো-হাওয়াজল-_একটা বড় ঘর 
রোজ মাত্র আট টাকা ভাড়ায় নিয়ে দিব্যি চারজনে থাকা যায়। 
পাচ টাকায় যে খাওয়া হোটেলে মেলে তা! গুণেগৌরবে হরিদারের 
খানার মতই । মাছ মাংস? ওসব কথা বলতে গেলে বিপদ আছে! 
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: খাষিকেশেও নর্িমাত্র পোশাক পরে ইউরোপ আমেরিকার 
ছাওয়াল মাইয়ারা ঘুরে বেড়ায় ; লঙ্জা-শরমের বালাই নেই। আপন 
আপন দেশে ওরা কোট-প্যান্ট-টাই পরে, ব্রেকফাস্ট-লাঞ্চ ডিনারে 
রুটি-মাখন-চীজঃ শোর-গরু-মুরগী কত কিছু খায়; বীয়ার খায়, 
ছুইস্কি গেলে। ভারতে এলেই ওদের কিছু দিব্যজ্ঞান জদ্মে, সেটি 
হচ্ছে এই- এখানে ডাল-ভাত খেয়ে শেংটি পরে যেখানে সেখানে 
মাথা গু'জে রাত কাটিয়ে দেওয়া যায় । পোশাক সম্বন্ধে ওরা মাঝে 
মাঝে এমন উদাসীন বৈরাগ্য দেখায়, যা আমাদেরও ল্জ্জ! দেয়। 
খাওয়া সম্বন্ধে সব খু'তখু'তি ওর! সাগরের জলে ফেলে দিয়ে আসে। 
ডাল-ভাত খেয়ে ভারতীয়রা দি শরীর ধারণ করতে পারে, আমর! 
কেন নয়-_ইত্যাকার দিব্যজ্ঞান-প্রাসাদাৎ সাহেব মেমগুলোও তাই 
খায়। দেখে অবাক লাগে, ওর! আমাদের চেয়ে কম খেয়ে, কম 
পরে, আরও কম খরচে ভারত ভ্রমণ করে । এদেশের একপ্রাস্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যস্ত ঘুরে বেড়ায় । এবং শেষ পর্বস্ত কেউ কেউ 
কিতাব লেখে, কারণ লেখার মজাদার মালমশল্লা, ইনশে আল্লা 
এখানে অনেক মেলে । «এই তো সেদিনের কথা”, নরওয়েজিয়ান যুবক 
লারসেন বলন-_-“খিদিরপুরের রাস্তায় বাস চাঁপা পড়ে একটি ছেলে 
মরল। মুসলমান। আঁর যায় কোথা- মুসলমানরা মিছিল বের 
করে বলে কি: ইচ্ছ। করে মুসলমান হত্যা কর। হয়েছে !, 

তুমি কি করে জানলে? আমি পুছ করি। 

“বারে লারসেন জানায়-১"আমি যে তখন খিদিরপুরেই থাকতাম। 
আমার স্টকে এমন অনেক মজাদার গল্প আছে-_সব সত্য ঘটনার 
কথা। লিখলে হট কেকের মতো বিকোবে । 

ওদের আমি যতো! ভরষ্টাচারী ভেবেছিলাম, মিথ্য। গল্প ছেপে 
ভারতের অপনাম ঘটায় মনে করেছিলাম, ঠিক ততটা ধূর্ত আর কপট 
ওরা নয়। আমাদের অবস্থা এবং সমস্য! বুঝে নেবার ইচ্ছা! বা আগ্রহ 
বা চেষ্টা অনেকেরই আছে দেখতে পাচ্ছি । ভারতে ঝা ওর! চোখের 
সামনে দেখে, তাই নিয়েই লেখে- অবশ্য তার মধ্যে নিজের মতামত 
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যোগ করে। অন্তত লারমেন, ভবসন, ভন সুলারের কথ শুনে 
আমার তাই মনে হয়েছে। ভারতে চার বিবি ফরজ, ভন যুলার 
বঙ্গে কথাটি শুনে আমার খটক! লাগে--সত্যি সবার কি চারটে 
করে বৌ থাকে? কৈ, রাস্তাঘাটে লক্ষ্য করলে তো তা মনে হয় 
না। সত্য সন্ধানে উঠে পড়ে লেগে গিয়ে জানতে পারলাম, সে এক 
বিশেষ সম্প্রদায়ের জন) বিশেষ ব্যবস্থা । ইসও চোখ টিপে হেসে 
ভন মুলার বলে-_-“তোমাদের সোনার দেশ । এখানে জন্মালে-_ 

ওর বৌ ফস করে পুছ করল-_-“কি বলছ গা! ? 

ভন মুলার বলল-_“ভারতে জম্মালে চারটে বিয়ে করতে 
পারতাম !, 

হাত সুঠি করে ধরে কটা চোখে তাকিয়ে ওর বৌ বলঙে-__“মারব 
গান্টা ! 

কিন্তু কলকাত৷ সম্বন্ধে ভন মুলার আমাকে যে সব কথা বলেছিল 
তার প্রতিবাদ করতে কোন কিছুই আমি খুজে পাইনি । কেদার 
বদরীর পথে রওনা হবার আগে খষিকেশের গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে ভন 
মুলার মুখ খুলতে যাচ্ছে, ঠিক তখনই বৌ এসে বলল-_-হানি, চল 
আমর! খেতে যাই । 

রোজ! অবশ্ঠ জার্নান ভাষায় কথাটা! বলেছিল, ভন মুলার আমাকে 
অনুবাদ করে বুঝিয়ে দিয়ে বলল-_চল এখন খেয়েই নেওয়! যাক। 
কলকাত। সম্বন্ধে আমার মতামত পরে জানাব । ভন মুলার তার কথা 
রেখেছিল । সে সব কথ৷ বারাস্তরে বলতে হবে বৈ কি! 

খষিকেশ ছাড়ার পর কম-উচ্চ পাহাড় পর্বতের ধাপে ধাপে বাস 
চালিয়ে আমর অনেক উপরে উঠে এসেছি । কঠিন পাথর কেটে 
কেটে তৈরা করা পথ, খুব সঙ্কীর্ণ__নিচে স্থগভীর খদ। চোখ মেলে 
ওদিকে চাইলে মাথা ঘুরতে থাকে, ভয় হয়, বাস সোজা গিয়ে খদে 
পড়ে যদি! অথচ এই সন্কীর্ণ সর পথ তৈরী করতে যে মনোযোগ, 
দক্ষতা, শ্রমের প্রয়োজন পড়েছিল, তার একটা ধারাবাহিকত। আছে, 
কিছু ব্বতঃগ্রথিত মর্মস্তদ কাহিনী আছে; তার সব কথা আমর! 
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জানি না। আমানের জন যারা পথ রচনা করে গিয়েছিল তাদের 
কথা! আমর! ভাবিও না । 

আমার পাশে বসে আছে মোহন সিং; টিহরি গাড়োয়ালের 
লোক, থাকে দিল্লীতে । ব্যবসা করে। বৌ-বাচ্চাদের নিয়ে বসবাস 
করে। পাঁচ বছর পর মোহন সিং এবার দেশে যাচ্ছে ভাইঝির বিয়ে 
দিতে; হিমালম কোলে এক গগুগ্রামে। মোহন সিং-এর চার 
বাচ্চা শুনে আমি ওর চোখে চোখ রেখে তাকালাম । তার অর্থ বুঝতে 
পেরে মোহন সিং বলল- _“ভগমান দিয়েছেন” আমি বললাম-_. 
“এবার অপারেশন করে নাও না ক্যানে? «খোদার উপর খোদ- 
গারি করব বাবু।' মোহন সিং অবাক হয়ে বলে। 

হিমালয়ে আমার অশ্যতম সঙ্গী শান্তারাম লিঙ্গম্‌ অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। 
চড়াই পথে গাড়িতে বসে সে প্রকৃতির যতো! সব অচিস্তনীয় রূপ দেখে 
নি, বিমুট হয়ে ভাবেনি, বাস খদে পড়ে গেলে কি হবে__মনের 
শান্তিও তার বিদ্রিত হয়নি । 

রামলিঙ্গম্‌ না জানে হিন্দী, না বাংল । ভাগ্যিস আমাদের সব 
কথা ও বোঝে না, সব উদ্বেগের সমভাগী হয় না। পথপাশে গভীর 
খদ দেখে ওর মনে কোন চিন্তা আদে এসেছিল, কিংবা পড়ে গেলে 
গড়িয়ে যাবে ভেবেছিল কে জানে । আমাদের কথাবার্তায় এ পর্যস্ত 
মাত্র একবারই রামলিঙ্গম অংশ গ্রহণ করেছে, কলকাতায় 
রিজার্ভেশন নিয়ে যে সব কাণ্-কারখান। চলে সেই প্রসঙ্গে বললাম-_ 
“তোমাদের মাত্রাজেও কি এব চলে নাকি ইল্লা স্যাব” রামলিঙ্গম্‌ 
বলল-__-“ইল্লা, ইল্লা অর্থাৎ না মশাই, না _মাদ্রাজে ওসবের বালাই 
নেই। 

পাহাড়ের পথে এগিয়ে যেতে অজত্র আম গাছ দেখ যাচ্ছে-_ 
গাছে গাছে বিস্তর আমের কড়া । সারা মার্চেও এদিকে শীতের 
প্রকোপ ছিল বলে এপ্রিলের ওম গায়ে লাগিয়ে গাছ মুকুল ফুটিয়েছে। 
স্ৃতরাং মে মাসের প্রথমে খুঁটি বাঁধবে, সে তে৷ সোজা হিসাব! 

পাহাড়ের গায়ে গায়ে অজস্র ধানসি'ডিও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
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পাহাড়ের গা কেটে ধাপে ধাপে তৈরী সি'ড়ির যতো সব আবাদী 
দ্রমি-__-ওতে ধান-গম যখন জন্মে, ওগুলোকে ধানসি'ড়ি বলতে আর 
বাধা কোথায়! জাপানের হিরোশিম। নাগাসাকি অঞ্চলে প্রথম 
দেখেছিলাম পাহাড় জোড়া ধান-সি'ড়ি, মোর্টে দেড়-ছু ফুট চওড়া । 
ধান ছাড়া সেখানে কিছুই হয় না। হিষালয়ের পাহাড় কাটা জষি- 
গুলে! বেশ চওড়াই বলতে হবে। তবু ওগুলোকে আমরা ধান-সি'ড়ি 
বলেই উল্লেখ করব। 

গঙ্গার ধার পাশে পাশে রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি। দুদিকে 
ভোমা ভোমাখাড়া পাহাড়ের ভূমিতল 'ঘসটে সন্কীর্ণ খাদে হ্বার 
বেগে গঙ্গ! এগিয়ে চলেছেন খবিকেশ-কাশী-কলকাতার দিকে । 
বঙ্গোপসাগরের দিকে । আমর! এগোচ্ছি উজানে । হিমালয় জুড়ে 
অতি সঙ্কীর্ণ বন্কিম পথগ্চলে। খন বাঁক নেয়, তখন মনে হয় জীবনের 
বোধহয় এক বিশেষ মুহুর্ত এসে গেছে। হয়তে! মাত্র শ গজ পথ 
অতিক্রম করতে হবে-__তার জন্য বাকের পর বাঁক পেরিয়ে সপিল 
ছন্দে এগিয়ে পিছিয়ে অনেক সময় দশ মাইল পর্ধস্ত পার হয়ে ফেতে 
হয়। আর তখন যর্দি পাহাড়ী বনভূমে ফুলের হাসি, হাজার ফুট 
নিচে কলনাদিনী নদী, অপ্রসর আবাদী জমি পাহাড়ের গায়ে চোখে 
পড়ে, কি ভালই ন। লাগে। এইসব বাঁক ঘুরতে ড্রাইভারের কৃতিত্ব 
মানতেই হয়। তার মনোযোগ কত নিবিড়, চোখের দৃষ্টি কত গভীর, 
গাড়ির চক্রচালনায় দক্ষতা কত নির্ভুল হলে নিরাপদে গন্তব্যে 
পৌছানো যায়! বাঁক ঘুরতে তার হিসেবে একটু ভুল হলেই 
পাহাড়ের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে মরতে হবে। এখানে একটি 
জিনিস লক্ষ্য করা ঘায়--সামনে গাড়ি চোখে পড়লেই ড্রাইভার 
আপন গাড়ির গতি কমিয়ে দেয়, একে অপরকে সন্তর্পণে জায়গা 
ছাড়ে, পরম্পরে সেলাম বিনিময় করে। কুশল শুধায়। অর্থাৎ 
দেশের উপ্টোটা_কে কাকে রাস্তা ছাড়ে, খালি তো খিস্তি 
খেউড় 1 

এইমাত্র বাক ঘুরে চারদিকের বনভূমে মন-আকর্ষক গন্ধ পাচ্ছি-_ 
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ইউক্যালিপটাস গাছের ঘন অরণ্য থেকে ইউক্যালিপ তেলের গন্ধ 
আসছে। খাষিকেশ ছাড়ার পর এ পর্যন্ত নববই কিলোমিটার পথ 
অতিক্রম কর! হয়েছে। পাশ দিয়ে গঙ্গা আপন মেজাজে ভাটির 
দিকে বয়ে চলেছেন । এবার বাস এসে থেমেছে বেশ খানিক প্রশস্ত 
জমিতে । এখানে দোকান-পশার, হোটেল-স্টল সবই আছে। বেশ 
কিছু বাস এখানে আগুপিছু করতে পারে, দাড়িয়ে থাকতে পারে । 
এ জায়গার নাঁম টিহরি গাড়োয়াল। 


দেরাছুন, পৌরি, চামৌলি, টিহরি, উত্তরকাশী-_-এই পাঁচটি জেলা 
নিযে গাড়োয়াল মগ্ডল- পৌরি তার হেড কোয়া্টণাস। মগুল- 
প্রধানকে বলে কমিশনার । কমিশনারি কোট-কাছারি পৌরিতে। 
ভূতপূর্ব একজন কমিশনারের কথা গাড়োয়ালীরা বেশ উচ্ছাসের সঙ্গে 
বলে-_-নাম তার কুমারী কুন্ুমলত। মিতল। যোগ্যতায় দক্ষতায় 
শিষ্টাচারে লোকের মনে তিনি স্থায়ী আসন করে নিয়েছেন। আরও 
এক গাড়োয়াল প্রশাসিকার কথা এখনও জবাই শ্রদ্ধার সঙ্গে, স্মরণ 
করে। তার নাম মিসেস জ্যোতি পাণ্ডে। তিনি ছিলেন পৌরির জেলা 
শাসক | ভারি জবরদস্ত । পশ্চিম বাংলার মহিলা ম্যাজিষ্ট্রেট রাণু 
ঘোষ একই সঙ্গে স্মরণীয় একটি নাম। 

টিহরি জেলার এক গাড়োয়াল ছাওয়াল পশ্চিম বাংলায় জেলা 
শাসক ছিলেন একজন আই:এএস ছোকরীর সঙ্গে তিনি নাকি 
ফেঁসে যান। বিয়ের দ্রিন-তারিখও ঠিক হয়ে যায়। হঠাৎ তখন 
প্রকাশ পায়, ভদ্রলোক বিবাহিত। আই-এ-এস মহিল! ক্ষেপে গিয়ে 
তাকে গালমন্দ করেন। ভদ্রলোক গলায় দড়ি দিয়ে মরে বাঁচেন। 
ঘটনাটি ফাস করতে নিষেধ করে উত্তরকাশী বনবিভাগের এক বয়স্ক 
অফিসার ব্জলেন “বুঝলেন তো, এর সঙ্গে সমগ্র গাড়োয়ালের 
মর্যাদা জড়িয়ে আছে ॥ ্‌ 

আমি কিন্ত ঠিক বুঝলাম না । 

টিহরির ছোট্ট হোটেলে বসে ছুপুরের খাবার খেয়ে নিলাম 
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বাসমতি চালের ভাত, তুর দাল ( অড়হর ), আলু-টমাটোয় ঝোল ; 
বাড়তি পয়সায় কিছু খট্রা দই। দইয়ের দাম ? হোটেলওয়াল! 
বলল-_-আট টাকা কিলো । আড়াইশ গ্রামের দাম দিয়ে যে পরিমাণ 
দই মিলল তা একশ গ্রামের বেশি নয় । “প্লেটচুক্তি দাম ছুটাকা» 
পয়সা হাতে নিয়ে হোটেল ম]ানেজার বলল--“এ আমাদের 
আড়াইশ গ্রাম। এরা টিহরির লোক নয়; নিচে থেকে সব 
নিচতা, লোক ঠকাঁনো সব টেকনিক সঙ্গে করে নিয়ে এসে ব্যবস! 
খুলেছে । 

এখন আমর! পনেরে! শ ফুট উ"চুতে, কিন্তু ঠা্ডার নাম নেই__ 
প্রচণ্ড গরম পায়ে পায়ে ফিরে । খধিকেশের পর এ পর্যন্ত নবব্‌ই 
কিলোমিটার উঠে এসেছি-_প্রায় সবটা রাস্তাই বৃটিশ আমলে তৈরী 
হয়েছিল । আরও উপরে এগিয়ে যাবার জন্য দেহের শিরা-উপশিরার 
মতো। অজ পাথর কাট! পাকা পথ তৈরী হয়েছে। দূর দুর্গম হিমালয় 
অনেক নুগম হয়েছে। তার কৃতিত্ব স্বাধীন ভারত সরকারের । এই 
কৃতিত্ব অনেক ; ছিত্রান্বেষী বিশ্বনিন্দুকদের ডেকে কিন্তু বেশ বল! 
যায়--যাও, একবার গিয়ে দেখে এসো ! 

টিহরি থেকে যমুনোত্রী যাবেন? খষিকেশ থেকে ভায়া টিহরি 
ধারাম্্র পর্যস্ত এসে বাঁদিকে য্ুনোত্রীর পথ ২১১ কিলোমিটার । 
ডাইনের পথ গঙ্গোত্রীর উত্তরকাশী হয়ে ২১৮ কিলোমিটার পথের 
শেষে গঙ্গোত্রীর উপকণ্ঠ। সেখান থেকে আবার তিন কিমির চড়াই 
উত্রাই। তারপর গঙ্গোত্রী । 

গঙ্গাকে চোখে চোখে রেখে পাহাড়ী পথে এগিয়ে চলেছিলাম । 
স্থববিশাল ছুই পাহাড়ের পাদমূলে গঙ্গা দেখে আমার নায়গারার কথ 
মনে পড়ছে । প্রপাত ঘটবার আগে নায়গারা আসলে একটি নদী-__ 
আমি দেখেছিলাম একেবারে উৎসমুখে, ইরি হ্ুদের তীরে ধ্রাড়িয়ে। 
নায়গারার তীর কংক্রিট কঠিন, খাজ-কাটা, পোড়মাটি রঙের । তীর 
থেকে একশ ছিয়াত্তর ফুট নিচে কালচে সবুজ জল। কোন নদীর 
তীর যে এত খাড়া হয়, গোটা একশ ছিয়াত্তর ফুটের তীর এবং 
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তীরবর্তী জমির প্রতি ইঞ্চি ষে এমন কঠিন পাথরে তৈরী হতে পারে, 
সে কথা ভাবাই যায় না। 

গঙ্গার জলধারা বইছে চারপাঁচশ ফুট নিচে, ভীরভূমি কিন্তু এক 
ফুটের বেশি খাড়া মনেই হচ্ছে না। গঙ্গার ছুদিকে ছই পাহাড়ে 
প্রাকৃতিক লীল! বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। আমগাছের ডালে বসে 
কোকিল ডাকছে মিহিস্থরে কু-উ, কু-উ, কু-উ। পাহাড়ের গ। 
বেয়ে ছর্বার বেগে ঝরণাধারা নেমে আসছে । গাছে গাছে কিছু 
বিচিত্র জিনিস চোখে পড়ছে-_-আগার দিকে কাণ্ডে খড় জড়িয়ে রাখা 
হয়েছে । শীতের শুরুতে জাপানেও অনেক গাছ ধান খড় দিয়ে মুড়ে 
দেওয়া হয় কিস্তি সে গোড়া থেকে আগা পর্যস্ত। ছুনিয়ার 
পোকামাকড় এসে তাতে বাসা বাধে । বসন্তের শুরুতে ধান খড়গুলি 
গাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে আগুন ধরিয়ে দেওয়! হয় পোকা মারার এ 
এক জবর কায়দা ! হিমালয়ে গাছে গাছে খড়ের গাদ! যুড়ে দেওয়া হয় 
অন্য কারণে, গাছের গোড়া ছায়াময় রাখতে, জলীয়াংশ শোষণ থেকে 
কিছু বাচাতে । তাছাড়া! চাষীদের বাড়িঘর দূরে দূরে । পাহাড়-এলাকা 
বলে বাড়িতে জায়গাও কম- সেখানে বয়ে নিয়ে যায় কোন্‌ নির্বোধ । 
তার চেয়ে বরং মাঠে কাজের শেষে খড়বিচুলি খাইয়ে গরুমোষ ঘরে 
নিয়ে যাও ! 

যাত্রীদের অনেকেই এবার বমি করে করে হেউ ঢেউ । আমার 
পাশে একজন গাড়োয়ালী লোক পর্ধস্ত অনবরত বমি করে কেমন যেন 
একটা মোহনিদ্রার আবেশে অবশ হয়ে পড়ে আছে। এমন অকস্ছা 
তো হয় দোলনের সাগরে । অবশ্য সাগর মহাসাগর আর গিরিরাজ 
হিমালয়ের বিরাটত্ব তে! একই রকমের-_সেখানে যে আমরা বড় 
অসহায় । 

গঙ্জাকে আমরা অনেক পেছনে ফেলে এসেছি । রাস্তার সন্কীর্ণত! 
' মারাত্মক রকমে চোখে পড়ছে । বাসের চাকা ঘে মাটি ছু"য়ে যাচ্ছে 
তার মাত্র ফুট খানেক পরই গভীর খদ শুরু হয়েছে অর্থাৎ গাড়ি 
চালনায় একটুখানি অমনোযোগী হলেই গাড়ি খদে পড়ে ঘেতে পায়ে । 
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যাত্রীরা এই অবস্থা লক্ষ্য করে দেখছে, আর চোখ বুজে মনে মনে খুব 
সাবধান হচ্ছে-যেন আমি চোখ বুজে থাকলে আমার শত্রু আর 
আমাকে দেখতে পাবে না! ভগবানে ভক্তি.এখানে সবারই লক্ষ্য 
করার মতো, পরম ভক্তের মতে! মুত্যু সবাই ভগবানকে ডাকছে-_ 
ঠাকুর গাড়ি যেন খদে ন! পড়ে, প্রাণ নিয়ে যেন ঘরে ফিরতে পারি! 

দেখতে পাচ্ছি যাত্রীদলে বাঙ্গালিদের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য রকমে 
বেশি । ভ্রমণে এবং তীর্থযাত্রায় শতকরা পঞ্চাশ জনই বঙ্গসম্ভান, 
আর পঞ্চাশজন বাকি ভারতবর্ষের সব প্রদেশের মিলিত লোক। 
আজও। এবং সর্বত্র । পাহাড-সাগর কিংব! নদী পর্বত, মথুরা-মায়া- 
দ্বারাবতী কাশী-কাঞ্ধী-অযোধ্যা, কিংবা পুরী-বৃন্দাবন-কুরুক্ষেত্রের তীর্থ, 
অথবা রাজগীর-রাজপুতনা-ইলোরা-অজস্তা-_সব জায়গায় বাঙ্গালি 
সবার পুরোভাগে। তীর্থক্ষেত্রের পাগ্ডারা, পথে বিপথে খেদমদ করা 
লোকেরা__তাই বাংজায় না গিয়ে বাংলা ইস্কুলে ন। পড়ে, শুধু তীর্থের 
বাঙ্গালির সঙ্গে মিশেই দিব্যি বাংলায় কথাবার্তা বলতে শেখে-_-তাই 
তো! দেখছি । পৃথিবীতে সব চাইতে ঘুরুকু জাত বলে আমেরিকানদের 
নাম আছে। তবে মনে হয় না তুলনায় বাঙ্গালি কিছু কম ঘুরুকু। 
তবু তার ঘরকুনো হবার বদনাম । চাকুরি নিয়ে দূরে যেতে চায় 
নাযে! | 

ধারাসুর পর গঙ্গার বদলে যমুনাজীকে চোখে চোখে রেখে 
এগিয়ে চলেছি--এখন যেন আমরা তার খাস তালুকের প্রজা ৷ যমুনা 
দেখেই যাত্রীরা সমবেত কে বলে-__জয় যমুনাজীকি জয় ! আমরা 
ষে যমুনার উৎস সন্ধানেই চলেছি-_এবার তার জয়গান না করলে 
চলে! কিন্ত কেউ বলে ন! দিলে বুঝবার উপায় ছিল না৷ এটা যমুনা, 
ওটা গঙ্গ1।-_ছই-ই তো! পাহাড়ের পাদমূল বিধৌত করে উপলবিষম 
পথে একই ছন্দে একই রকম ক্ষীণতন্থ নিয়ে এগিয়ে চলেছেন । গঙ্গা 
জলে আছে বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ ; তবে শাস্তি বারিধারায় ভম্মশাপগ্রস্তর! 
মুক্তি পায়। গঙ্গা খুব বড় ঘরের বড় মেয়ে- পৃথিবীর বৃহত্বম এবং 
মহতম পর্বত হিমালয়ের কোলে তার জন্ম ; মহাসাগরে তার বিলয়। 
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একই হিমালয়ে জন্ম নিয়ে যমুনা শেষ পর্যস্ত গঙ্গায় মিশে 
আত্মবিলোপ ঘটিয়েছে। স্বল্প দৈর্ঘের জীবনে যমুনা আপন বৈশিষ্ট্ে 
ভাম্বর। যমুনার জলে আছে প্রেমের স্পর্শ। আজও নাকি যমুনার 
তীরে রাখাল রাজা শ্রীকৃষ্ণ বাঁশি বাজায়- ভরা বেদনায় মিলন ঝাশরি 
বাজে নীল বমুনায়। কৃষ্ণপ্রেমিক নদী দেখেই শ্রীষমুনা ভাবে। 
সমাধিস্থ হয়। যমুনার এই মাহাত্ম্য, এই সুর-ছন্দ-রেশ বৃন্দাবন 
থেকে যমুননোত্রী পর্স্ত আঙ্গও তাই মানুষের মনকে মাতিয়ে রাখে । 

এবার যেন অনেকটা প্রশস্ত পথে এগিয়ে চলেছি, চোখ মেলে 
সেই মারাত্মক খদ আর দেখ যাচ্ছে না। প্রশস্ত ঢালে দেওদার বন 
ঘন হয়ে আসছে । বাস ঢালে যদিও পড়ে যায়, গড়িয়ে একদম 
হাজার ফুট নিচে চলে যাবে না_পথপাশের দেওদার গাছে বাধা 
পেয়ে আটকে থাকবে। মৃত্যুর আশঙ্কা ক্ষণকালের জন্য হলেও 
মানুষের মন থেকে চলে গিয়েছে, এখন আর কেউ ভগবানকে 
ডেকে বলছে নাস্বাচাও ! প্রথম দর্শনেই জয়ধবনি করে নিয়েছিল-_ 
এবার যে যার চিন্তায় মগ্ন । 

আমরা এখন যম়ুনোত্রী থেকে পয়ত্রিশ কিলোমিটার দূরে আছি। 
তিনখণ্ড স্থবিশাল পাহাড়ের নিয়তম ঢালে যমুনাজী ত্রিধারায় বয়ে 
চলেছেন। জল স্বচ্ছ নীল। ভ্রোত ছুর্বার। যমুনার কুলে কুলে 
বেশ প্রশস্ত কিছু আবাদী জমিও রয়েছে । ওপারে যাবার জন্য একটি 
পুল দেখতে পাচ্ছি। এখানে দাড়িয়ে ছিপ ফেলে যে লোকে মাছ 
ধরে তার প্রমাণও দেখা যাচ্ছে। এর উজানে আর মাছ নেই। 

মাছের কথায় তীর্থযাত্রী বাঙ্গালির! খানিক উন্মনা হয়ে পড়েছে 
এবং অনেকে তা লক্ষ্য করছে; মনে মনে বোধ হয় বলছে-_ 
বাঙ্গালি বটে তো! আমরা যে বাঙ্গালি বাসের সবাই মোটামুটি 
জেনে ফেলেছে । কাউকে বলতে হয় না, মুখ খুললে সবাই বোঝে 
আমর! বাঙ্গালি-_সারা ভারতেই শুধু নয়, মোটামুটি সারা 
পৃথিবীতেই আমাদের উচ্চারণ শুনেই লোকে বলে--ও, আপনি 
বাঙ্গালি! 
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টিহরি গাড়োয়ালের পর সোয়া শ কিলোমিটার পথ অতিক্রম 
করে এবার আমর! হনুমান চটিতে পৌছে গিয়েছি । সন্ধ্যা এখন 
সাড়ে সাতটা" আহার বাসস্থানের গরজ এখন'বড় গরজ | চারদিকে 
সুউচ্চ পাহাড়পুঞ্জের মাঝখানে হনুমান চটি, বেশ কিছু সমতলী জমি 
নিয়ে একটি প্রশস্ত চত্র। গোটাকত বাস আগেই এসে ভিড়ে 
রয়েছে। হনুমান চটিতে গোটা আটেক. ধরমশালা আছে। 
আমাদের আগে যারা এসেছে তার! নিশ্চয় আশ্রয় খুজে নিয়েছে। 
সবার গন্তব্য যমুনোত্রী, আরও বারো কি-মি উপরে; বিশ্ীরকম 
চড়াই-পথের শেষে। এখানে পৌছাবার আগেই বরফমণ্ডিত 
হিমালয়ের শুভ্র চূড়া দেখতে পেয়েছিলাম । এখন বেশ শীত বোধ 
হচ্ছে । তাতে আর বিচিত্র কি! 

আমরা স্থান করে নিয়েছি আনন্দভবনের দ্বিতলে । আনন্দভবন 
কাঠের বাড়ি, আশপাশের অন্য সব ধরমশালার তুলনায় কিছু ভর 
গোছের । তবু পেছনে কাঠের নড়বড়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়াতে ভয় 
লাগে, মনে হয় প্রায় ঘর-সংলগ্ন যমুনার ঘন গর্জনের জোরে এখনই 
পাটাতন-কর] বারান্দাটা! তো! বটেই, হয়তো! গোটা বাঁড়িটাই ঝর ঝর 
করে ভেঙে পড়বে । আর তখন উন্মত্ত খরস্রোতে ছুমড়িয়ে মোচড়িয়ে 
কোথায় ঘে ভেসে যেতে হবে তার ঠিক নেই। 

সামনের দিকে সংলগ্ন চালা! ঘরটিও আনন্দভবনের সম্পত্তি__ছ" 
মাসের মরস্ুমী মেয়াদে ভাড়া নিয়ে হোটেল-কাম-ধরমশালা 
খুলেছে বেহারের একটি লোক । এক আর করব, ছ'মাসে ছ'হাজার 
টাকা ভাড়াই গুণতে হয়”, হোটেলওয়াল! বলল-_-“বরফ পড়ে মরস্ুম 
বন্ধ হলেই তাল! লাগিয়ে নিচে চলে যাই; ছ'মাস পর মর্ম শুরু 
হতেই আবার এসে তালা খুলি । আয় রোজগারের কথ! বলছেন 
তো? চলে যায় আর কি। আমরা কিন্তু শুনেছি খুব 
ভালই চলে! 

আনন্দভবনের মালিক জয় সিং পাডোয়ার পঞ্চাশ হাজার টাকা 
খরচ। করে কাঠে আর টিনে ধরমশালাটি তৈরী করিয়েছেন। রোজ 
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আট টাকা ভাড়ায় ঘিতলে একটা ঘর নিয়ে আমরা শোওয়ার ব্যবস্থা 
করলাম। লেপ তোষকের ভাড়া স্বতন্ত্র-তোষক ভাড়া রোজ 
এক টাকা, জেপ ছুটাকা খাওয়। নিচের হোটেলে, কিংবা যখন- 
যেখানে-খুশি । নিচের হোটেলওয়ালাও তার চাল! ঘরে জনকুড়ি 
ঘাত্রী রেখে শোওয়ার ভাড়া আদায় করে। জস্ত! রেটে । ভিড় 
বাড়লে ওখানেই কি আর সিট মেলে! হোটেলে খাওয়া বলতে 
ভাত আর চাপাতি, তুর দাল, সামান্য সবজী । সব চীজ এখানে দারুণ 
মাঙ্গা_বাসি ভিগ্তী ছ'টাক। কিলো, বিবণ উচ্ছে ছণ্টাকা, লকলকে 
লাউ পাঁচ টাকা, পালং শাক চার টাক, খাওয়ার অযোগ্য টমাটো 
ছ' টাকা কিলো । আসল সবজী হচ্ছে আলু ঘন অন্ধকার রাতে 
একটু'ানি আলোর মতো । হোটেলের খাওয়া বেশ সস্তাই 
বলতে হয়। পেটচুক্তি মোটে চার টাকা । এখানকার জীবনের 
উৎস নিচে; নিচে থেকে চাল, ডাল, সবজী আসে, লোক আসে, 
ঘরবাড়ি বানাবার মালমশল্ল, আসে । নিচে বলতে অপেক্ষাকৃত 
সমতলের দিক- হন্থমান চটিতে বসে “নিচে” বললে টিহরি গাড়োয়াল 
কিংবা খষিকেশ বুঝায়। আন্দামানেও এইরকম একটি কথ! চালু 
আছে, পোর্ট ব্রেয়ার শহরের বাইরে গীয়ের দিকে কেউ গেলেই বলে 
জঙ্গলে গেছে, তা যতো কাছের বা যতো দূরের যতে। উন্নত 
জনপদই হোক না কেন! 

হন্থুমান চটির আশপাশে নিত্য জীবনের চেহারাটা অনেকটা 
এইরকম- ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হট্ট মন্দিরে! কিন্তু খাওয়।- 
শোওয়া বাদেও তো! সকালবেলায় প্রাতঃকৃত্যাদির একটি প্ররন্ 
আছে। যার সমাধানও যত্রতত্র_-পাহাড়ের বাঁকে রাকে মাঠ করতে 
বসে যাও ন। ক্যানে, কেউ ফিরেও তাকাবে ন।! 

এখানে জলের ব্যবস্থাটা মন্দ নয়। পাহাড়ী ঝরণার তো আর 
অভাব নেই- ঝরণ] ধারায় পাইপ যুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। পাইপের 
পথে রাতদিন জল এসে পড়ছে হনুমান চটিতে। টলটলে বরফ শীতল 
জল- যতো! খুশি নিয়ে খাও, রান্না কর, হাত মুখ ধোও। অনেক 
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বারণাতে চাকি বসানো আছে, তাতে দিব্যি গম পেষাই চলছে। 
হন্থমান গঙ্গ। এসে যমুনায় পড়ছে বলে যখুনাক্ধী এখানে আরও 
উত্তরোল, আরও খরল্োতা । জানকী চটির কাছে যমুনাতেও চাকি 
বসানো আছে। সেখানে পেষাই হচ্ছে চোওলি আর গম । 

আনন্দভবনের সামনে ছোটখাটো! একটি ভিড় দেখা যাচ্ছে। 
কাছেই হিন্দী গানের রেকর্ড বাজছে কানফাটা আওয়াজ করে। 
চালাঘরের হোটেলে পাতা-বেঞ্ে ছুই হাতে হই গাল আর কান ঢেকে 
মনমরা হয়ে বসে আছে ভন মুলার আর ভরযুবতী রোজা, তার 
জ্রমণ-সঙ্গিনী। কাছের কাঠের উন্থুনে চাপাতি সেক! হচ্ছে। ভাল 
ফুটছে।--উপবাসক্রিষ্ট মানুষের সামনে সে যেন এক মচ্ছোবের 
ফলার ! খাওয়ার চাইতে আগুনের কাছে বসে থাকার আকর্ধণই 
আপাতত বেশি- নিদারুণ শীতের মধ্যে উন্বুনের ধারে বসে খাওয়ার 
সুযোগ পাওয়াও কি কম কথা! পাহাড়ী পথে সারাটা দিনে 
বাসের মধ্যে যে ধকল গেছে, তাতে মনে কারও ক্ষতি থাকার কথা 
নয়-_এবার খাওয়ার পাট চুকিয়ে লেপের তলে যেতে হবে। 

ভন মুলারের কাচুমাচু মুখ দেখে ভাবলাম, নিশ্চয় ওর দেশের 
কথা মনে পড়েছে। জার্মান সীমান্তে ওদের আধুনিক ঘরবাড়িতে 
থাকা খাওয়ার নিশ্চিন্ত আরামের কথ! কি আর এখন মনে না এসে 
পারে! কোথায় রাইনল্যাণ্ডের বন্ছবাঞ্থিত ওয়াইন, গরম গরম 
সসেজ ভাজা, রোস্ট-বীফ-ফ্রেঞ্চ পটাটো, অঢেল মাখনপ্রলিপ্ত 
হোম-সেড কালো পাউরুটি, আর কোথায় সপ্তম শতাব্দীস্থুলভ 
হিমালয়ী পাস্থশালায় কাঠের উন্ুনের পাশে বসে ডাল আর সেঁক। 
রুটির আশ্বাস! বললাম-__দেশের কথা ভাবছ বুঝি? 

ভন মুলার স্মিত হাসল, যেন কিছুই ঘটেনি তেমন করে বলল-_ 
'্লাঃ_তবে কিনা, তোমাদের গানগুলো বড্ড বেশি জোরে বাজে । 
সইতে পারি না 

বেচারা ভন মুলার! আমি আর কি বলতে পারি-__জোরে গান 
বাজলে আমি নিজেই তো কানে আও দেই। আশ্চর্য, গানের 
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মতে! করে গান আমর! শুনি না, শুনতে চাই না। তা যতো ভদ্র, 
যতো! শিক্ষিত আমরা হই না কেন। আমাদের ঘরে ঘরে রেডিও 
কিংবা টিভি বাজে সপ্তমে চড়ে--গান হোক, বাজনা হোক, খবর 
হোক-সব। এবং ভারতের সর্বত্র । তাতে অগ্ভের কি অসুবিধা হয় 
ত! ভাবতে আমাদের বয়ে গেছে ! ভাবটা তাই! 

বা! হাতে চাপাতি রেখে ডান হাতে ছি'ড়ে ভালের বাটিতে ডুবিয়ে 
ওর! মুখে ফেলছিল ; তার সঙ্গে ঝোল-ঝাড়া আলু । বেশ জুতসই 
করে চিবুচ্ছিল। গরম কড়া থেকে সরাসরি পাতে পড়ছিল. আলুর 
ঝোল আর ডাল। আর গরম গরম চাপাতি । কাছে বসে হাতে 
ভাত তুলে খেতে খেতে আমি বললাম--আমাদের এই সব খাবার 
ভাল লাগছে? 

কেন, বেশ তো।! বেশ ভাল! 

ডাল তরকারি খেতে ঝাল লাগছে ন৷ ? 

“অভ্যেস হয়ে গেছে।' 

“যাই বলো, আমাদের বড় গরিবী বন্দোবস্ত । সম্তা।' 

“মাত্র চার টাকায় এর চাইতে ভাল কিছু তো আশা করিনি ।' 

“থাকার ব্যবস্থার কথা নিশ্চয় জেনে নিয়েছ। অন্যের ব্যবহার 
করা ভাড়া-নেওয়া লেপ তোষকে শুতে পারবে তো ? 

“তোমরা পারবে তো?” ভন মুলার উ্টে আমাকে প্রশ্ন করে 
বলল-_তাহলে আমরা কেন পারব না! 

ভন মুলার মৃছু মুছ হাসছে ।,ছোয়াচে রোগের মতো ভন মুলারের 
হাসি রোজাকে সব সময়ই স্পর্শ করে-_ইংরেজী কইতে, আলাপে 
ংশ নিতে পারে না বলে মুখের হাসিতে সে সব কিছু পুষিয়ে নিতে 
চেষ্টাকরে। কাঠের আগুনের ওম গায়ে মেখে হালকা কথায় বেশ 
সময় কাটছিল । দেশের কার্পেট পাতা ঘরে ফায়ার প্লেসের আরামের 
কথা হয়তো ওদের মনে পড়ছে, কিংবা এই মুহুর্তে ক্ষুধার অন্ন ছাড়া 
কোন কথাই ওর! ভাবছে না। খাওয়া এবার শেষ হওয়ার পথে। 

“রোজার ঈীতগুলে। ভারি সুন্দর আমি হাত গু'টিয়ে বসে কথ। 
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প্রসঙ্গে মন্তব্য করি। ভন মুলার জার্মান ভায়ায় অনুবাদ করে । 
রোজা হাসে। র্ 

“মুখখান! ওর বাঙ্গালি মেয়ের মতো” আবার আমি বলি। রোজা 
ড্যাৰ ড্যাব করে তাকায়। 

গায়ের রঙেও বেশ ট্যান হয়ে এসেছে" আমার তৃতীয় মন্তব্য 
রোজ! সোজ্বা হয়ে বসে। শীতের দেশের মেয়ের পক্ষে চামড়া 
ট্যান হয়ে আসাটা মস্ত এক মর্যাদার কথা ১ তাতে রূপখ্যাতির 
মুকুটে নতুন পালক যুক্ত হয়। রোজা! চোখ তুলে এবার এমন 
করে তাকায় যেন গদগদ কঠে বাংলায় বলবে--ঠিক বলছ ! 

এবার ভন মুলারকে আমি শুধালাম একটি গুরুতর প্রশ্ণ-_-“হঠাৎ 
ষমুনোত্রী দেখতে তোমরা ক্ষেপে উঠলে কেন ? 

“বারে” ভন মুলার অবাক হয়ে বলে--মস্ত বড় তীর্থস্থান_-ওখানে 
যাব না !, 

আমি ততোধিক অবাক হই। ভন মুলার এই মুহুর্তে এমন করে 
কথ! বলছে, যেন হিন্দুর তীর্থ ওর তীর্ঘথ; সুদূর অস্ট্রিয়া থেকে 
তীর্ঘযাত্র/ করে হিমালয়ে এসে যমুনোত্রী দর্শন করতে পারলে যেন 
জীবনের মস্ত একটি স্বপ্ন সার্থক হয়। এবার একটুখানি বাঁক। 
মন্তব্যে ভন মুলার বলে “হিন্দুর তীর্থকে খেরেস্তানের পক্ষে তীর্থ 
বলে মানতে বাধা কোথায়? খেস্টানের জেরুসালেম, মুসলমানের 
মকাকেও তে! হিন্দুরা তীর্থস্থান বলেই ভাবে। তাতেই বা দোষ 
কোথায়? 

অকাট্য যুক্তি ! 

ভন মুলার দশবছর আগে প্রথম ভারতে এসেছিল। ভারতের 
আজগুবি আচার-নিষ্ঠা, সাপ খেলা, রোপ-ট্রকের পথ-চলতি তামাজা 
দেখায় সেদিন ছিল তার আকর্ষণ । এবার নাকি তার তীর্থযান্ত্রা। 

অস্রিয়া-জার্মান সীঙান্তের এক পল্লীপ্রান্তে ভন মুলারের বাড়ি। 
সেখানে তার একটি সরাইখানা! আছে। অস্টিয়ায় ভ্রমণরত তাবৎ 
বিশ্ববাসীকে ভন মুলার সেই পল্লীপ্রান্তের সরাইখানায় স্থান দেয়। 
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খেদমদ করে ।- সেই তার সখের পেশা । রোজ! তার সহফারিণী 
এবং চবিবশ ঘণ্টার সহকার্সিণী। সে তার গায়ের মেয়ে। 'এমনি 
পাহাড়ময় জায়গায় আমার ঘর”, ভনমুলার জানায়--“এমনি চড়াই- 
উতরাই তার পথ। পাহাড়ের ঢালে ঢালে চিরহরিৎ বন। তবে সব 
ব্যবস্থা আমাদের আশ্চর্য রকমের আধুনিক, এই যা ॥ 

ভন মুলারের কথায় তার জন্মভূমির পাহাড়ে প্রান্তরে, বনস্থলীতে 
যেন কবিত। আছে, এই মুহুত্ে যেন তাকে গৃহকাতর মনে হচ্ছে-_ 
দেশের স্মৃতি ষেন তার মনে বিভোর করে তুলেছে । “ভারতবর্ষের 
অনেকেই আমার পাস্থশালায় পদধূলি দেয়”, ভন মুলার হঠাৎ আবার 
কথা কয়ে ওঠে-_একটি গুজরাতি পরিবারের থা তোমাকে বলছি। 
একেবারে আস্তজতিক পরিবার ।” 

“কি রকম” আমি ওস্থক্য প্রকাশ করি--ুজরাতঘি, আবার 
আত্তর্জীতিক-_কথাটা যে সোনার পাথরের বাটি হয়ে গেল? 

ভন মুলার স্মিত হেসে বলে-_“ওদের কেউ থাকে ভিয়েনায়, 
কেউ লগ্নে, কেউ নিউইয়রকে-_বেশির ভাগ বোদ্বেতে। তা হলে 
ওদের কি বলবে”, ভন মুলার এবার আমাকেই জিজ্ঞেস করে__ 
'আন্তজণতিক নয় কি! 

আমিও অতশত ভেবে ন। দেখার জন্ঠ বোকাক্স মত হাসি এবং 
ভন মুলার দেখছি তা বেশ উপভোগ করছে! “প্রত্যেক বছরের শেষ 
দিকে একবার বোষ্বে-লগুন-নিউইয়র্ক থেকে সবাই এসে আমার 
পাস্থশ।লায় জোটে, ভন মুলার এবার মোক্ষম কথ। বলে-__“রাইনের 
লাল মদ খায়, টেনিস খেলে, স্কী করে। পারিবারিক মিলনে সময়টা! 
ওদের কাটে ভাল ।” 

ভিয়েনা তো আমার বাড়ির কাছেই, ভন মুলার আবার 
জানায়-_-ভিয়েনার গুজরাতির! আমার ওখানে গিয়ে উঠে যখন 
তখন-_-বছরের শেষ দিকে তো৷ বটেই । 

তারাই কি তোমাকে ভারতে তীর্থ দর্শনের প্রেরণ! যুগিয়েছেন ? 

ল্লা, তাদের মতো আমিও হিন্দু না, ইন্ছদী না, খেস্টান নাঁ_ 
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আমি একজন বিবেকবান মানুষ । আমি এসেছি আপন অন্তরের 
প্রেরণায়, তীর্থ দর্শনের মন নিয়ে । পথ চল্গা আমার সখ । আমার 
অভ্যাস।* 

আমি বলি__তোফা বলেছ বন্ধু! 


আগ্রা, দিল্লী, মথুরা, বৃন্দাবনে যমুনা! বয়ে চলেছেন; লক্ষ লক্ষ 
লোকের নিত্যদর্শন ঘটছে । তবু সবাই ছুটে আসে যমুনার উৎস 
দেখতে । সেই উৎসকে বলে যস্বুনোত্রী। ওখানে যযুনাজীর মন্দির আছে, 
গরম জলের কুণ্ড আছে, যার ফুটন্ত জলে নাকি পাঁচ মিনিটে চাল ফুটে 
ভাত হয়। «একি কম কথা” ভন মুলার ভারতীয় মন মানসিকতার 
আবেগে বলে--“একি ভগবানের কম লীলা! আসলে শতকর৷ 
নিরানবব্ই জন লোকই যায় তীর্থ করতে-__উৎস দেখে ওৎস্থুক্য 
মেটাবে, হরেক রকম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও বিস্ময় প্রত্যক্ষ করবে, 
তেমন ধারণ প্রায় কারও নয়। সবাই চায় ধর্ম করতে-_পাপমনস্ক 
হূর্বলচেত! মানুষের ধারণা, শুধু তীর্থ দর্শন করলেই সব পাপ মোচন 
হয়। ধর্ম হয়। ঝর্ণার ফুটন্ত জল স্পর্শ করলেও তীর্থের 
ফল মেলে! 

লোভ এবং ছুর্বলত! পাশ কাটিয়ে যমুনোত্রী যাওয়া আমাকে 
বাতিল করতে হল- আমি ভাবলাম, নদীর উৎস দেখে ধর্ম যদি 
করতেই হয়, তবে আর ছুটো। কেন__-একটি দেখলেই কাজ হবে ৷ এবং 
এজন্। মনে মনে আমি গঙ্গোত্রী বেছে নিলাম__যেতে যদি হয়ই 
গঙ্গোত্রীতেই যাব । এতে ষমুনোত্রীর মাহাত্ম্য আমি খাটো চোখে 
দেখলাম কিনা সে কথা! মনেই হল না| 

ছেলেবেলায় দেশের বাড়ির অদূরে আমি “যমুনা” নদী প্রথম 
দেখেছিলাম । সিরাজগঞ্জ ঘাটের কাছে। ফাল্গুনের সেই যমুনায় ছিল 
নীল-নীল স্বচ্ছ জল। গভীর গহন। নৌকোয় বসে ধলেশ্বরী থেকে 
বৃক্ষতীর-সমাচ্ছন্ন জল-উদার বমুনা দেখে আমি বিভোর হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। ছুঃখের সঙ্গে পরে আবিষ্ষার করেছিলাম, এ যমুন শ্রীষমুন। 
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নয়, তার পুিনে কখনও প্রীকৃষ্টের বংশীধ্বনি হয়নি । তবু এখানে 
নৌকায় বসে আমি প্রথম শুনেছিলাম একটি মর্মম্পর্শা গান-_নীল 
যমুনায় ভরা বেদনায় মিলন বাঁশরি বলে! কে বাজালে! আশ্চর্য, 
তন্ময় মুহুর্তে আমি যেন সেই পরম বংশীবাদককে আবছা মতো 
দেখতেই পেয়েছিলাম! বালক বয়সের সে-যমুনা! কবে হারিয়ে 
ফেলেছি ! 

গঙ্গার কথা আলাদ_ঘরের কাছে গঙ্গার নিত্যদর্শন ঘটেছে। 
ফান্তধনের টলটলে গঙ্গায় ফ্রিজ-শীতল জলে ডুবিয়ে স্নান করেছি; 
বর্ষায় তার জলপ্লাবন দেখে শিউরে উঠেছি। তবু তো গঙ্গার অনেক 
মহিমাই রয়েছে । এভারেস্ট বিজয়ী এডমণ্ড হিলারি গঙ্গাসাগরে 
প্রথমে ব্রাহ্মণ দিয়ে গঙ্গামায়ের পুজো দিয়েছিলেন; তার কলে-চল৷ 
হালকা! নৌকোয় ধানদুর্বা সিন্দুর-ফোট। দিয়ে বামুন ঠাকুর আশীর্বাদও 
করেছিলেন । তারপর সেই নৌকোয় চড়ে এডমণ্ড হিলারি গঙ্গার 
একেবারে উৎস পর্ন্ত দেখতে গিয়েছিলেন। যার সমস্ত বিবরণ 
রয়েছে তার নিজের লেখা “ফ্রম ওশ্যান টু স্কাই গ্রন্থে । নিউজিল্যাণ্ডে 
গিয়ে স্যার এডমণ্ড হিলারির ঘরে বসে তবু আমি শুধিয়েছিলাম 
তার গঙ্গাযাত্রার অনেক কথা । গঙ্গ। আপনাকে অমন করে 
টেনেছিল কেন” আমার এই প্রশ্নের জবাবে স্তার এডমণ্ড একটি 
আশ্চর্য কথা বলেছিলেন__“একথ বুঝিয়ে বলা যায় না। একবার 
উৎস পর্ধস্ত চলে যাও» তখন বুঝবে ।” 

যমুনোত্রীতে না গিয়ে আমার ভালই হল- হন্থমান চটিতে এক 
' সাধুর দেখা পেলাম । বিচিত্র রকমের সাধু। দ্বিতীয়ত হিমালয় 
কোলে একটি গ্রাম দেখার সুযোগ হল । সে-গীয়ের নাম বাড়িয়। | 

সাধুর নাম রামেশ্বরানন্দ, বয়স সাইত্রিশ, দেহ গৌরবর্ণ। 
আর্ধ নাক, দীন্তিমান চোখ, দাতের সুগঠন, দেহের দৈর্ঘ্য আর মাথার 
জটাল চুলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মনে হয়, মুসিবাঁচি কথাটির মানে 
রামেশ্বরানন্দর মধ্য দিয়ে মৃতি গ্রহণ করেছে। পাকিস্তান-পাঞ্জাব 
থেকে পালিয়ে আসার পথে তার মা বাবা কচুকাটা হয়েছিলেন, 
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ব্যস--শুধু এইটুকুই রামস্থেরানন্দর জান! আছে; কোথায় কোন্‌, 
জেঙ্সায় কোন্‌ গীয়ে বা কোন্‌ শহরের লোক তার ছিলেন, তা আজও 
ভাত । ভবে তেব ছমজেক 'অিশুপুত্ধ ষে 'ীজস্থানের পুষ্ষরে এসে 
পৌচেছিল এবং পুফরের পথ থেকে শিশুটিকে কুড়িয়ে নিয়ে সাধু 
মহারাজ শান্তানন্দ যে মানুষ করেছিলেন, সে খবর এখন সবাই 
জানে । কেউ শুধু জানে না,কি করে কার সঙ্গে শিশুটি পুফরে 
এসেছিল। 

শিশুটি এবার বডসড় হয়ে উঠেছে। মুখ্য চেলার মর্ধাদ। দিয়ে 
দীক্ষান্তে শাস্তানন্দজী তার নাম রেখেছেন রামেশ্বরানন্দ | শান্তানন্দই 
ভার গুরু মহারাজ । এন্তেকাল কবার আগে গুরু মহারাজজী নাকি 
রামেশ্বরানন্দর নামে ব্যাছেরে খাতায় ষাট লাখ টাকা রেখে যান। 
সে দশ বছর আগে ১৯৭৪ সালের কথা । এবং সেই টাকাই শেষ 
পর্যস্ত রাষেশ্বরানন্দর কাল হয়ে দাড়ায়। গুরু মহারাজের আরও 
সাত শিষ্য অনেক টাক! পান--্প্রত্যেকে এক লাখ। সংসার- 
উদাসীন বিষয়-নিপ্লিপ্ত সন্ন্যাসী গুরু মহারাজের হাতে এত টাক! কি 
করে এলো, কেনই বা সন্ন্যাসী শিশ্তদের তিনি পরমার্থের বদলে এত 
অর্থ দিয়ে গেলেন, ত। আজ অনেকেরই প্রশ্ন । জটিল প্রন্স। 

ব্যাঙ্কের অস্কস্ফীত আট সাধুর ভালই চলছিল। কিন্তু হঠাৎ 
বিপদ এলো বছর তিনেক আগে, রামেশ্বরানন্দর ম্যানেজার ব্রহ্মানন্দকে 
গুগডাবদমাসরা খুন করলে । খোদ রামেশ্বরানন্দও নাকি খুন হয়ে 
যেতেন সময়মত প্রাণ নিয়ে পালিয়ে না গেলে। এখন নাকি 
তার প্রাণ নিতে মস্ত একটি খুনীদল গোকুলে বেড়ে উঠেছে-_ 
এবং এবার তার! তার সব সম্পত্তি বেদখল দেবার মতলবে আছে। 
শুধু কি তাই? রামেশ্বরানন্দের বিরুদ্ধে তার অনেকগুলি মামলা 
দায়ের করেছে-_ভারতীয় দগুবিধির ৩৭৯ (হত্যার চেষ্টা ) ৩৮০ 
(পর সম্পত্তি লোপাট ) ৪২০ (প্রতারণ। ) ৩০২ (হত্যা), ৪২৭ 
( ধোকাবাজি ) ইত্যাদি ধারা মোতাবেক । তার পক্ষে মামলা লড়ছেন 
তিন উকিল; একজন আজমীরে, ছুজন জয়পুরে ৷ রামেশ্বরানন্দ 
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নিজে কোথাও ন। বেরিয়ে হনুমান চটির অদূরে হনুমান গঙ্গার ধারে 
কুটির তুলে তিনবছর যাবত আত্মগোপন করে আছেন। ওখান 
থেকেও পি-ডবলু-ডি তাকে উৎখাত করার চেষ্টা করে নাকি 
হেরে গেছে। 

এই হচ্ছে রামেশ্বরানন্দজীর অতীত এবং বর্তমান ইতিহাস--মনে 
হয়, ভবিষ্যৎ তার সম্পূর্ণ অন্ধকার । সাতবছর আগে রামেশ্বরানন্দ 
ছিলেন একেবারে যমুনোত্রীতে-_মারণ, উচাটন, ধ্যান, যোগ, 
প্রাণায়াম, সমাধি ইত্যাদির চর্চা তখন পুর্ণোগ্যমে চলছিল-লস্বয়ং গুরু 
মহারাজ আগেই তাঁকে এসব নাকি শিক্ষ। দিয়েছিলেন । 

খুন-খারাপি এবং ঘুষ দেশে যে অনেকের অনেক অপকার ঘটিয়ে 
তুলছে রামেশ্বরানন্দ নাকি সে বিষয়ে বিশেষ ওয়াকিবহাল-_রাজ- 
স্থানের মামলায় বিপক্ষদল পুলিশকে পয়সা খাইয়ে যে কেবলই কেস 
খারাপ করছে এবং একদিন যে তার প্রতিশোধ তিনি নেবেন 
সে কথ! বিশেষ দর্গ করেই বললেন। 

“কেস হারলে যোগবলে আমি সব শেষ করে দেবো” যোগী 
মহারাজ রামেশ্বরানন্দ আস্ফালন করতে লাগজেন--বৃষ্টি বন্ধ করে 
দেবো, তুফান চালিয়ে দেবো, সৰ রকম বেমারি ছড়িয়ে দেবে। 
--যারা বদমাসদের সঙ্গে সহযোগিত! করছে, তাদের হাড়ে হাড়ে টের 
পাইয়ে দেবো আমি কে ! 

কি বলব আমি ভেবে পেলাম না আমার মতে! অযোগী, 
অভোগী যাযাবরকে এসব কথ বলার অর্থও বোঝা গেল না । “জানলে, 
চকিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে রাষেশ্বরানন্দ বঙ্গলেন-_-“যোগবলে আমি 
ইন্দিরা গান্ধীকে পধন্ত এখানে আনতে পারি !, 

কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করতে বিফল হয়েই তো৷ তিনদিন আগে 
আপনি দিল্লী থেকে ফিরে এসেছেন", আমি প্রতিবাদ করে বললাম-_ 
“তখন কেন যোগবল প্রয়োগ করে তার সঙ্গে দেখা করে এলেন না? 

“যোগবল প্রয়োগের সময় এখনও আসেনি” সাধুজী চট করে 
জানিয়ে দিজেন। 
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কিস্ত এর পর যা! শুনলাম, তা রিশেষ চমকপ্রদ । “কিছুদিন 
আগে বদরীতে আমি একটি মন্দির তৈরী করেছি কোটি টাকা খরচ 
করে। দানের টাকা । রামেশ্বরানন্দ ব্গলেন--এবং ওথানেই 
অত্যাশ্চার্য একটি ঘটন! ঘটে । 

হনুমান চটির ওধারে তখন পাহাড়ের ছায়া পড়েছে-_কুলী, খচ্চর, 
ঘোড়ার সারে সারে দাড়িয়ে আছে। বারে! কিলোমিটার চড়াই 
ভেঙে যমুনোত্রীতে যাবার জোর না থাকে ঘোড়ার পিঠে, খচ্চরের 
পিঠে, নয়তো কুলীর পিঠে উঠে চলে যান। কিন্ত আজ আর 
যমুনোত্রী যাবার জময় নেই। ঘোড়া খচ্চর কুজীরা তাই দাড়িয়ে 
আছে। এদিকে সাধুবাবা আর আমাকে ঘিরে কিছু লোক জমেছে-_ 
তাদের সামনে আমরা কথা বলছি ইংরেজীতে, যা কেউই বুঝতে 
পারছে না। ছুটি ভিন প্রদেশের লোক এক হলে যে আজও কথা 
কয় ইংরেজীতে, তা ভারতভ্রমণরত বিদেশী লোক খুব ভাল করে লক্ষ্য 
করে, আর ভাবে__এ কেমন দেশ রে বাব ! 

কথাপ্রসঙ্গে রামেশ্বরানন্দ আজ তার জীবনের একটি গু কথা 
আচমক। বলে ফেললেন; তার স্বল্প বিবাহের কথা । তখন তার 
সামনে মস্ত একটি চ্যালেঞ্জ এসে মুতিমান ফাঁড়িয়ে পড়েছে, অন্তত তাই 
তার তখন মনে হল-_বদরীতে বসে এক যৌবনমত্ত৷ জার্মান নারী 
ঘোষণ! করে বসলেন, যে তাকে পরিতৃপ্ত করতে পারবে তাকেই তিনি 
বিয়ে করবেন; দ্বিতীয় শর্তমত তাকে অবশ্য ভারতবাসী হতে হবে । 
একজন ব্রহ্মচারী সন্গ্যাসী কেন যে বিচলিত হবে, কেন এই চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করবে তা আমরা ভেবে পাই না। রামেশ্বরানন্দ নিজেও তখন 
তা ভাবতে পারেননি । কিন্ত সদর্পে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে সাধুজী 
কোন সুবিধা করতে পারলেন না, মদালসা নারীর ঘর থেকে মুখচুন 
করে ফিরে এলেন। জেদ গেল বেড়ে ; সাধুজী হিমালয়ে ঘুরে ফিরে 
কিছু বিচিত্র উদ্ভিদ শেকড় সংগ্রহ করে আনজেন। সেই শেকড় 
নির্যাসিত মহাশক্তি সুধা কিঞ্চিৎ যোগবল মিশ্রণে সেবন করে দশ 
অশ্বশক্তির দাপটে এবার তিনি জার্মান নারীকে নাজেহাল করে 
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ছাড়লেন। পূর্বশর্ত অনুসারে তাদের বিয়েও হল; কিন্তু হ্যামবুর্গে 
নিয়ে ঘরজামাই থাকার জন্ নববধূর প্রস্তবে সাধুজীর পছন্দ হুল না। 
বধূসজ্জা খুলে নারী তখন একাকিনী বদরী ত্যাগ করলেন ; বোধহয় 
নতুন নাগরের সন্ধানে । 

রামেশ্বরানন্দর সব কথা অবিশ্বাস করার কারণ দেখি না। 
“আমার সব চাইতে বড় শক্র কে জানেন", সাধুজী বললেন-_; আমার 
সত্যভাষণ।” তাহোক, কেনই বা তিনি অপকর্মে লিপ্ত হন, কেনই 
বা ত। নিয়ে সত্যভাষণের ডম্পাই করেন, গ্াইন্রিশ বছরের ছিপছিপে 
তাজ! জোয়ান কেন সাধুর ভেক নিয়ে ঘুরে বেড়ান, গেরুয়া বসনের 
অবমানন1! করেন, তার জবাবদিহির গরজ তার একেবারেই নেই। 
ভারতীয় দপ্তবিধিমতে হত্যা, প্রতারণা, ঠকবাঁজি ইত্যাদি হরেক 
রকম অভিযোগ তার মাথার উপর ঝুলছে এবং দিব্যি তা তিনি 
আমাকে খুলে বললেন! সাধুজী আসলে আশ্চর্য এক হিমালয়ী 
বৈচিত্র্য, যার ধার আছে, ভার আছে, একটি হালকা গভীরতাও 
আছে! জার্মান মেয়ে দিয়ে বউনি করার পর কিছু ইংরেজ, ফরাসী, 
আমেরিকান মহিলাকেও নাকি তিনি করুণা করেছেন। এবং বদরীতেই। 
তবু নাকি তিনি সাধু। এবং ব্রহ্মচারী। এবং যোগবলে বলীয়ান ! 
তাই তে৷ আমাকে বললেন ! 


হনুমান চটির দেড় কিলোমিটার দুরে যাটটি পরিবারে চারশ 
লোক নিয়ে বাড়িয়া। ছোট্ট গ্রাম। সেখানে পাকা সড়ক নেই, বড় 
ইস্কুল নেই, বেশ খানিক একটানা সমতল ভূমি নেই। ভারি 
লেখাপড়াজানা বড় চাকুরে কিংবা কবি-বাগ্ী-লেখক কেউই সেখানে 
জন্মাননি। বলতে গেলে গায়ের প্রায় সবাই চাষী লোক। ক্ষেতি 
করে। পাহাড়ী জমি আবাদ করে গম, মিঠা আলু, রাঁজমা, চোওলাই 
ফলায়। রাজমার ঝোল যায়, চোওলাই সেদ্ধ করে ডাল করে। 
চোওলাই বা চৌলি দিয়ে একটি জনপ্রিয় মিঠাই হয়, নাম তার 
রামদানা। দিষ্লীকা লাডডর মতো । 
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বাড়িয়া গায়ের লোক বছরে যে পরিমাণ শস্ত ফলায় তাতে চারশ 
লোকের তিন মাসের বেশি চলে না। “নিচে.সে লান! পড়ত হ্যায় 
জয় সিং বললেন- - “লেকিন, কোই ভূখা নেই মরতা হ্যায়। দয়ারাম 
খানোরা সঙ্গে সঙ্গে বলেন__+ "ভুখে কেইসে মরেগা সাব, _-যমুনাজীকা 
পানি গী লেগ, থোর! হরিপাত্তি খ। লেগা, ব্যস ! 

“হরিপান্তি? যুবক বুদ্ধি সিং পাঙোয়ার বলে-_-ওতো পাহাড়ী 
গাছগাছরার পাতা, বাবুজী। সেদ্ধ করে খেয়েও ছুচারদিন জীবন 
বাঁচানো যায় ।, 

বাড়িয়৷ উত্তরকাশী জেলায়- উত্তরপ্রদেশের লোক বলে সবার 
ভাষাই হিন্দী। অযোধ্যা মথুরা কানপুরের মতো লেখার ভাষা এক 
হলেও এই হিমালয়ী অঞ্চলে কথ্য হিন্দীর উচ্চারণে অকথ্য রকমের 
টান আছে, কথ্য বাংলায় টাটরগা-নোয়াখালি কিংবা নদে-মুশিদাবাদী 
ঢঙের মতো_নদীয়ার লোকের পক্ষে বরিশালী-টানে বাংল! 
এলাহাবাদীদের পক্ষে হিমালয়ী-টানের হিন্দী প্রায় একই বন্তু। 
বাড়িয়ার সব লোকের পদবীই সিং। এবং কেউই তারা শিখ নয়। 
রাজপুত। বিশ পঁচিশ ঘর ব্রাহ্মণ আছেন। প্রায় সবাই পুরুত 
ঠাকুর। “রাজপুত, মজবুদ'__তেজী যুব! বুদ্ধি সিং পাঙোয়ার আগে 
ভাগেই জানিয়ে রাখে। 

“আমরা শুধু রাজপুত নই' জয় সিং জোর দিয়ে বলেন-__“আমরা 
পাঙোয়ার। বড় জাত।” গড়গড়া মুখে কাছে বসে এক বধাঁয়ান 
গ্রামবাসী জানান__-“আমার নাম শুধু শ্যাম সিং নয় বাঙ্গালি বাবু 
শ্যাম সিং পাণ্ডোয়ার। ভুলো মাৎ।' আমি ভূললে কিছু আসে 
যায় না; কোন বঙ্গসস্তানের পক্ষে হিমালয়ে বৈবাহিক সম্পর্ক গড়ে 
তোলার সম্ভাবনা যখন খুবই কম, বড় জাত, বড় ঘরের কথা মনে 
রাখার দরকার তখন কোথায়! তবু সিং-রা যে পাঙোয়ার এবং বড় 
জাত, সে কথা আমি মনে রেখেছি । এখনও আমার মনে আছে! 

এই অঞ্চলে মোট বারোটি গ্রাম আছে, নামগুলি কিছু নতুন 
রকমের- _বাড়িয়া, রাণা, দাঙ্গার গাঁও; পিণ্ট কি, মদেশ, নিশনি ; 
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বানোশ, দূরবিল, কুঠার : বিক, সীমস্ত, খরশালি। বারে গীয়ে 
সব মিলে মোটে তিনহাজার লোকের বাস অর্থাৎ প্রতি গ্রামে 
লোকসংখ্যা গড়ে আড়াইশ জন। প্রায় সবাই রাজপুত ; কিছু 
মারাঠা রক্তধারী লোকও আছে। রাজপুতর! হরিয়ানা, পাঞ্জাব 
ইত্যাদি অঞ্চল থেকে বন্ুযুগ আগে এসে বসবাস শুরু করেছিল। 
কিন্ত কবে এবং কেন তাদের আগমন সে ইতিহাল জয় সিং, শ্যাম সিং 
বুদ্ধি সিং-র1! কেউই জানে না। 

শুধু সিং-সিং আর সিং পদবী শুনে ওদের আমি একট! মজাক- 
অস্বরীর গল্প বললাম, পাঞ্জাবী সিং আর বাঙ্গালি বাবুর ট্রেন-কামরায় 
কথোপকথনের একটি অংশ। বাঙ্গালি বাবু সর্দারজ'কে পুছ করলেন 
--মশায়ের নাম? 

“একশ শের সিং চীমা” 'মোছে তা দিয়ে সর্দারজী বললেন-_ 
“লেকিন আপকা৷ নাম ?, 

“আমার নাম? বাঙ্গালি বাবু বললেন-__ “আমার নাম ছইশ 
শের তিনশ ভালু চারশ নিং দেবশর্ম। ! সর্দারজীর চোখ ছানাবড়া 
এ ষেন শঠতার উপর শঠতার গল্প! গল্প শুনে সবাই খুব হাসলেন। 

জয় সিং-এর 'ঘরবাড়ির দিকে এবার একটু চোখ ফেরানো যাক। 
একজন মালদার লোকের অবস্থা কেমন তা না জানলে কি আর চলে ! 
এদিকে জমির মাপ বিঘে কাঠায় নয় ; নালীতে । পাঁচ নালী নাকি 
এক বিঘার মতোন। নালী-প্রতি গমের ফলন গড়ে কুড়ি কেজি মাত্র । 
সম্বংসরে জয় সিং-এর পাঁচ কুইণ্টাল গম, পঁচিশ কুইণ্টাল মিঠা আলুং 
ছ কুইণ্টাল চৌলি ফলে। আলু বেচে কিছু নগদ' পয়স। হয়, কখন- 
সখন গমের বদলে ওরা আলুই খায়। “আলুকা রোটি, আলুকা 
সবজী” _হালক। হেসে রাধিকা দেবী বলেন। ইনি জয় সিং-এর ঘরণী। 
বড়ী বন্ছ। “শুধু রাধিক! নয়” জয় সিং জোরের সঙ্গে স্মরণ করিয়ে 
দেন-_ “শ্রীমতী রাধিক! দেবী ।' - 

এক মেয়ের পর ছেলে হবার কোন লক্ষণ না দেখে রাধিকাদেবী 
নিজের ছোট বোন সুন্দরার সঙ্গে আপন সোয়ামীর বিয়ে দেন। 
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দিন আগে হরিদ্বার খধিকেশে কি গয়মই ছিল। ছ'হাজার ফুট 
উঁচু হনুমান চটিতে দিনের নূর্যতাপে দাহিকা নেব১_রাতে বঙ্গভূমির 
পৌষমাস | 

শ্রীমতী রাধিক! দেবী চা বানিয়ে এনেছেন । টি বকা 
মাছি ভন ভন করছে। “আমাদের একতলার বাসিন্দারা তেমন 
পরিচ্ছন্ন জীব নয়” রাধিক! দেবী হেসে বললেন নিচের চার কামরায় 
কে থাকে জানেন? একটা গাই, ছটো বয়েল (বলদ ), ছুটো ভইস, 
ভ্ুটো খচ্চর এবং পঞ্চাশটি ভেড়। ভেড় কি? আমার প্রশ্থের 
জবাব দিলেন শ্যাম সিং_- “আরে ইয়ার, তাও জান না যা মোটা! 
মোটা পশম দেয়, মযা-এএ করে ডাকে । অর্থাৎ সোজা কথায় 
ভেড়াকে ওরা ভের বলে। আমাদের মুখ দিয়ে ভেড়া বলতে শুনলে 
ওর! হয়তো! অবাক হয়ে বলবে- আরে কি আশ্চর্য, বাঙ্গালিরা ভেড়কে 
কিন। ভেড়া বলে ! 

পঞ্চাশটি ভেড়া! বছরে ষে পরিমাণ শশম দেয় ত1 জয় সিং-এর বৃহৎ 
পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট। কোন মাংসই এর! খায় না, মাছও না 
অর্থাৎ কট্টর নিরামিষ ভোজী। কিন্তু মাংসের দামে ভেড়াগুলে। বেচে 
দিব্যি পয়সা! কামায়- ভেড়া পিছু সাতশ টাকা । ভেড়া সন্ভৈ খায় 
মরুক গে যে কাটে পাপ তে। তার ; জয় সিং-রা রবাধহয় তাই ভাবে । 
কিন্ত মশয়, খাইয়ে বেশি পয়সার লোভে ওদের নাছ্‌স ম্ুহস কে করে, 
কে দেয় ওদের মুণ্ডু হাঁড়িকাঠে এগিয়ে ! 

ঈশ্বরেচ্ছায় জয় সিং-এর আয় রোজগার বেশ ভালই হয়। হনুমান 
চটি থেকে বিভিন্ন খাতে বছরে কম করে আসে সত্তর হাজার টাকা, 
অথচ মূলধন বলতে এখন বিশেষ কিছুই খাটাতে হয় নাঁ_-আনন্দভবন 
তৈরী করতে একবারই ষ1 খরচ! হয়েছিল, মোট হাজার পঞ্চাশেক 
উাকা। যমুনাজীর কৃপায় জয় সিং এখন ধনীলোক, বাড়িয়। গায়ের 
এক নম্বর পুরুষ বলে মার্কামারা-_-যদিও তার চাইতে বয়সে প্রবীণ 
লোক আরও আছেন। টাকার জোর নেই বলে তাদের সামাজিক 
জোর কম। 
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মিষ্টি মি হাওয়া বইছিল। মধ্যদিনের রোদ গায়ে মেখে 
ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাতে ভালই লাগছিঙ্। আমাকে তারিফ করতে 
দেখে রাধিকাজী মুখ খুললেন। “বড় গলায় বলার মতো৷ আমাদের 
আর কিই বা! আছে বাবুজী”, শ্রীমতী রাধিকা বললেন-_“এখানে ভাল 
সজ্জী মেলে না, চাল নেই, ডাল নেই-হাওয়াটাই ষা আছে; গরমের 
দিনে শরীর জুড়িয়ে দেয় ।+ 

এখানে দেখছি মেয়ের কেউ শাড়ি পরে না, পাঁচ গজী ছিট 
কাপড় লুঙ্গির মতো! পরে, মালয়ে; ইন্দোনেশিয়ায় যাকে বলে সারজ ; 
হিমালয়ে বলে ধোতি। কোমরে আবার ছ'গজের পাগড়া, মনোরম 
কায়দায় আট করে পেছানো থাকে, যা ধোতিকে যথাস্থানে ধরে 
রাখতে বেল্টের মতে কাজ করে। 

আরেক পাড়ার ছুটি মেয়ে আজকের আসরে হাজির ছিল-_-উনিশ 
বছরের বিজলী, ষোল বছরের জয়শীলা। জয়শীলা রাণ! গায়ে হাই 
ইন্কুলে পড়ে। কারও এখনও বিয়ে হয়নি। বিজলীদের পরণেও 
ছিল ছয়গজী বেণ্ট-আটা পাঁচ-গজী ধোতি। মিনি বা ম্যাক 
হিমালয়ে এখনও চোখে পড়ছে না। 

বারে! হাত কাপড়ের জবরজং বেণ্ট না পরলেই কি নয়? আমার 
প্রশ্মে মেয়েরা নিঃশবে হেসে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, একটু নড়ে 
চড়ে বসল-_যেন এর কোন মেয়েলী মানে আছে, যা নিয়ে আমার 
মাথা ঘামানো ঠিক শোভা পায় না ।-_-কিংবা ওদের হাবভাব, হাসি 
সবই আমার অজ্ঞতাজনিত প্রতিক্রিয়!। 

আমার প্রশ্নের জবাব শেষপর্ধস্ত দিলেন রাধিকা দেবী এবং 
অবিলম্বে স্ কিছু অভিনব আলোচনায় মোড় নিল। সেকথাও 
আমাদের বলতে হুবে বৈকি । 


“তুমি কি জান না৷ বাবুজী” শ্রীমতী রাধিকা বললেন-__-“আমাদের 
রীতিমতো! খেটে খেতে হয়-_+ 
কার না খেটে খেতে হয় রাধিকাজী', আমি বাধা দেই-- 
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পৃথিবীতে কাজ করে খেতে হয় সবাইকেই- বাড়ি পাছার! না দিলে 
কুকুরকেই'কি আর কেউ খেতে দেয় ? 

“কিন্ত আমাদের হাড়ভাঙা খাটুনির 'বহর কি তোমার জান। 
আছে বাবুজী”, মৃছ হেসে শ্রীমতী রাধিকা! বললেন-_“আমাদের যে 
ক্ষেতে খামারেও কাজ করতে হয়। ব্যাটাছেলে জমিতে গিয়ে শুধু 
হাল দিয়েই খালাস ।-_এবার তোমর! মেয়ের! মর- বোনো, কাটো, 
মাড়াই-ঝাড়াই করে কাধে গম-আলু-মৌলির বোবা নিয়ে চড়াই- 
উতরাই ভেঙে বাড়ি ফেরো । 

আমি নড়েচড়ে বসি। পাহাড়ী মেয়েদের করণীয় এইসব কাজের 
কথা আমার মনেই হয়নি । ক্ষেতখামার-সংগৃহীত শস্যের গুরুভারে 
স্তোকনআ্রা হয়ে পাহাড় ভেঙে ফিরতে কোমরের ধোতি যে স্থানচ্যুত 
হতে পারে এবং সেই কারণে বারো হাত কাপড়ের বেড় পরা যে 
দরকার, এবার সেই কথা খোলস করে বুঝিয়ে দিয়ে শ্রীমতী রাধিকা 
মন্তব্য করলেন-_-“জমিজিরেতে কাজ করে আমাদের জান্‌ একেবারে 
কয়ল। হয়ে যায় বাবুসাহেব !, 

রাধিকার আপন হাতে সাজানে। গড়গড়া গুড়,ক গুড়.ক করে 
টানতে টানতে শ্যাম সিং চোখ ছোট করে রাধিকাকে দেখতে থাকেন, 
যেন তার প্রগলভতা৷ সীম! ছাড়ায় কিনা তা লক্ষ্য রাখা দরকার । 

«এই যে বাড়িতে এতগুলে৷ গরু ভেড়া দেখতে পাচ্ছ» ঘরের 
বৌদের খেটে খাওয়ার আরও কিছু নমুনা পেশ করতেই বোধ হয় 
মহিলা! এবার বলেন-_-“বরফ পরা শীতকালের মাঠে ওদের তে! আর 
ঘাস বিচুলি মেলে না। সেই ছুর্দিনের জগ্য ঘরে ওদের খাবার কে 
যুগিয়ে রাখে জান ? মেয়ের! ।-_পাহাড়ে বসে ঘাস কাটে বড়ালি 
পাকিয়ে বোঝা বাঁধো, তারপর ঘাড়ে বয়ে ঘরে এনে গুদামজাত 
করো! । সব দায়, সব দায়িত্ব আমার্দের। এই গ্যাখো” ছুই হাতের 
পুরুষ্টু করপুট প্রসারিত করে রাধিকাজী বললেন-_ক্ষেতে কাজ করে 
করে হাতে কড়া পড়ে গেছে ! 

আমার হঠাৎ দেশ-গায়ের একটি বাঙ্গাল কথা মনে পড়ল। 
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বাবুরালি শেকের বৌ আমিন! খাতুন মুনিষকে বলতেন- বড়ালি 
পাকাইচস্‌ নি? মুনিষ বলত-_ক্যান্? আমিন! বলতেন-_খ্যারের 
(খর/বিচুলি ) বোজ৷ (বোঝা ) বাইনতে অইবো না? হিমালয়ে 
ৰসে সেই ধলেশ্বরীর পারের বড়ালি কথাট। শুনতে কি ভালই 
লাগল ! 

কিন্ত সে যাক। শ্রীমতী রাধিকার হাত দেখে মনট! আমার 
খারাপ হয়ে গেল। জায়ারপে যারা আমাদের পেটে ধরেন, জননী- 
রূপে ন্েহ দিয়ে মমতা দিয়ে মানুষ করেন, সেই কমজোরী নারীরা 
কিকরেষে এত সব কঠিন কাজ করতে পারেন আমি ভেবে পাচ্ছি 
না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ কালে কবি নজরুল ত! ঘর ছেড়ে মেজোপোটে- 
মিয়ার পথে এগিয়েছিলেন। হিমালয় তাকে টেনেছিল তেমন কথ। 
কেউ বলে না। তবু হিমালয়বাসিনী রাধিকার্দের মনের কথাই তিনি 
লিখেছিলেন-_ 

অদ্ভুতৎরূপে পরুষ পুরুষ করিল সে খণ শোধ-_ 

বুকে করে তারে চুমিল যে তারে করিল সে অবরোধ ! 

হ্যাম সিং-এর কাছেই জয় সিং বলে আছেন। জয় সিং যেন 

বিরোধী দলের নেতা-_আপন পত্বীর মুখে মারাত্মক সব অভিযোগ 
বসে বসে শুনে মজা! পাচ্ছিলেন, কিংবা মরমে মরে যাচ্ছিলেন, ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। শ্যাম সিং-এর মুখ থেকে গড়গড়ার নল নিয়ে 
নিজের মুখে দিয়ে টানতে আগেই ভূলে গিয়েছিলেন। আমি কিছু 
বোকামির পরিচয় দিলাম, রাধিকাজীকে শুধালাম-__ক্ষেতে কাজ 
করার দিনে রান্নার কাজও কি তোমাদের করতে হয় ? 

“কেন, তোমার বৌকি ঘরে রাম্না করে না” খ্যাক করে উঠে 
শ্রীমতী রাধিকা আমাকে কোণঠাসা করতে চেষ্টা করেন-_“নাকি 
ফুঁ দিয়ে উড়ে বেড়ায়, আর তুমি-; 

“আমি? হঠাৎ সম্থিং ফিরে পাওয়ার মতে! করে বলি-__-আমি 
ঠাকুর বাড়ির প্রসাদ পাই। ভূতে আমার খাওয়া যোগায় ॥ 

সবাইকে না বুঝে হি হি করে হাসতে দেখে আমার হোটেলে 


৪8৫ 


খাওয়ার রহস্য ব্যাখ্যা করে বলতে হয়। ফিষ্তুসে সব কথা থাক। 
রাধিকাদের কথায় তাল কেটে গেজে তো৷ চলবে না। 

এবার আমি কিছু বক্ষোক্তি করে বলি-_“দেখতে পাচ্ছি, 
তোমরাই ক্ষেতে কাজ কর, ঘাস কাটো, ভাত রাধো-_তা হলে ওরা 
কি করে, তোমাদের মরদ্চলো ? 

“কি আর করবে, শ্শ্রী রাধিকা তাচ্ছিল্য করে বলেন-_-খাতা, 
গীতা, আউর ঘুমতা হ্যায় 1 

ব্যস, আর কিছু নয় ! বিস্ময়ের সঙ্গে আমি ফের বলি। মনে 
হল যেন রাধিকাঁজী আমার কথাটিকে একটু বিবেচনা! করে দেখলেন, 
ভ্রোপদীর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বললেন-__-“আউর কিয়া ? 

“আউর কিয়া ! পুরুষ মানুষ, আর কিছু-_+ 

আমার কথা! শেষ হবার আগেই রীতিমতো হুষ্ট হাসি হেসে 
বৃষভান্ুনন্দিনীর নামধারিণী হিমালয়ী মহিলা বলেন-_“আউর বগল 
মে শোতা হ্যায়! 

রীতিমতে। হাস্তরোল পড়ে গেছে। জয় সিংএর নিঃসস্তান। 
বধিয়সী বোন ভ্রৌপদী ফৌকল! দাতে হেসে অস্থির-_হাসতে হাসতে 
চোখ দিয়ে তার জল বেরিয়ে গেছে। তার আপন ভ্রাতৃবধূটি ফে 
এমন লঘুবাক্যবিনোদিনী, এমন লক্ষ্যভেদী সুরসিকা তার নিখুত 
প্রমাণ যে আজই পাওয়া গেছে--তবে কিনা এক সমতলবাসী 
মেহমানের সামনে । জয় সিং শ্যাম সিং বুদ্ধি সিং-রা যেন বিলকুল' 
বোকা! বনে গেছে। এর যে একটা কিছু বিহিত করা দরকার, 
একট। জবাবের মতে। জবাব দেওয়া দরকার, তা যেন কারও মাথায় 
আসছেই না। 

জয় সিং-এর অবস্থা প্রায় কুরুক্ষেত্রে অ্নের মতো, একটা হজ 
মোহগ্রস্ততা তাকে যেন পেয়ে বসেছে; আপন প্প্রিয়ার “বিরুদ্ধে 
বাকযুদ্ধ ঘোষণা! করার কথা তার মাথায় খেলছেই না_দেখি 
হালায় শেষ তক কি করে? তার যেন এমনি একটি ভাব । 

জয় সিং-পত্বী বৃন্দাবনের যমুনাতীরবনচারিণী রাধিকা নয়, 
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যদিও বাড়িয়! গ্রামের অব্স্থান'প্রায় উৎসমুখে যমুনার ধারে । সবাই 
এখানে কথায় কথায় বলে-_যমুনাজীর কৃপা হলে-_অর্থাৎ 
যমুনাকৃপায় আমার অমুক হবে, তমুক হবে ইত্যাদি । স্বয়ং জয় জিং- 
পত্তী রাধিকাদেবীর মুখেও প্রায়ই শোন! যায়__যমুনাজীর কৃপা 
হলে: । সেই রাধিকার কথাবার্তা আজ কেন মাত্রাছাডা হালকা 
হয়ে গেছে, তা ভেবে জয় সিং-এর খুব ভাল লাগছে না। শ্যামজীর 
মনের অবস্থাও এখন খুব খারাপ- অবিলম্বে রাধিকাকে থামিয়ে দেবার, 
তার কথার জুতসই জবাব দেবার খুবই তার তাগিদ বোধ হচ্ছে। 

€ওকে পুচ্ছ করুন তো? সাহস সঞ্চয় করে শ্ামজী কিঞিৎ উক্মার 
সঙ্গে অগত্যা আমাকেই বলেন__। শ্রীমতী রাধিকাকে পুচ্ছ করুন 
তো বাঙ্গালি বাবু। ওদের যার! বিয়ে করে আনে তার পুরুষ বটে 
তো-_বিয়ে করে ঘরে এনে কোল ভরে ছেলে দেয়, হাত ভরে 
কাগজ ভরে দেয়__” 

শ্যামজী মুখ খুলতেই আমি চমকে উঠেছিলাম । এবার যে 
উভরপক্ষে বাদ-প্রতিবাদ চলবে, জয় সিং-এর মাছর-পাতা মেকেটা 
ডিবেটিং ক্লাবের রূপ নেবে । এবং শেষ পর্যস্ত আমাকেই মধ্যস্থ 
মানা হবে, তা আমার ভাল লাগছিল না) সভাপতিহ করার 
যোগ্যতা যে আমার নেই, তা আমার চাইতে ভাল জানে আমার 
পরিচিত সব লোক । কিন্তু শ্টামজী'র কথায় হঠাৎ আমার কর্ণ যোগ 
বিশেষ আকৃষ্ট হল, চট করে বললাম__“বিয়ে করে এসে বৌকে 
হাত ভরে কাগজ দেয়, অস্যার্থ ” 

“তাও জানেন না বাঙ্গালি বাবু কথায় প্লেষ না ফুটিয়ে বরং 
জ্ঞান দেবার সুযোগ নিয়ে শ্যাম সিং সোচ্চার হলেন “নোট, 
কাগজের নোট গে। মশাই-_-শত শত টাকার নোটের তাড়া । 

আমার কিঞ্চিৎ জ্ঞানবৃদ্ধি ঘটেছে ভেবে শ্যাম লিং আরও বাড়তি 
কিছু বলার দরকার বোধ করেন--+ বুঝুন একবার, ছেলে দেয়, . 
গয়না! দেয়, ক্যাশ বাক্সের চাবি ছেড়ে দেয়-__একি কম কথা। 
অথচ এসব ওদের মনে থাকে না। আশ্চর্য ! 
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আমি চুপ করে যাই। হিমালয়বালাদের মতো আমাদের 
জেনানারা জননী হয় ঠিকই, তার! আচলের শক্ত গি*টে চাবিও 
বাধে; কিন্তু ক্ষেত-খামারে গিয়ে তাদের শম্ত বোনাকাটা করতে 
হয় না, পাহাড়ে উঠে ঘাস কাটতে হয় না, ঘাস-বিচুলির আটি, 
আস্ছের ভার ঘাড় জুইয়ে বয়ে আনতে হয় না। ছেলেবেলার গ্রাম- 
সঙ্গী নিতাইয়ের কথা আমার মনে পড়ে গেল। তার বয়স তখন 
বছর দশেক | ধ্যানধারণ! কিছু পাগলাটে। কথাবার্তা রগচট। । 
বাড়িতে ওয় জামাইবাবু এসেছেন । সামনের সড়ক দিয়ে ওপাড়ার 
লোক মাটির ভ'ড়ে হুধ নিয়ে বাজারে যাচ্ছে। বেচতে। নিত্যানন্দ 
হঠাৎ ক্ষেপে গেল, ছুধের হাড়ি-মাথায় লোকদের শ্যালক সম্বোধন 
করে বলল__-“জানিস না আমাদের বাড়িতে জামাই এসেছে? বাজারে 
ন। গিয়ে এইখানে ছধ দিয়ে যেতে পারিস না? আমরা পয়সা দেই 
না নাকি ? 

তারপরই বোধ হয় নিতাইয়ের মনে হয়ে থাকবে, দুধ 
চাওয়া! সামান্ত ব্যাপার । আপন দাবির বহর বাড়িয়ে নিতাই 
আবার তাই বলে--কাল থেকে শ্যালকর। ছুধ ক্ষীর করে নিয়ে 
আসবি !, 

কেন নয়? নিতাইরা পয়স৷ দেয় বটে তো! 

আমি সত্যি অবাক হয়েছিলাম । নিতাইদের বাড়িতে জামাই 
এলে যে শুধু হুধ নয়, ছুধওয়ালাদের ক্ষীর করে এনে দেওয়া উচিত 
এবং এই কথাটি কেন যে তাদের মনে আসেনি তাই ভেবে তখন 
আমার ভারি আশ্চর্য ঠেকেছিল। নিতাইয়েপ যুক্তি যে অকাট্য, দাবি 
সঙ্গত, ছধওয়ালাদের ম্মরণ করিয়ে-দেওয়! উপস্থিত বুদ্ধি যে বিস্ময়কর, 
তা বুঝে নিতাইকে আমি তখন প্রায় ভক্তের চোখে দেখেছিলাম । 
ক্ষেতে-খামারে খাটুনি, বাড়িতে হাড়িঠেলার বিনিময়ে ঘর-সংসাঁর এবং 
টাক! পয়স! পেয়েও রাধিকার কেন যে তার মর্ম বোঝে না, আজ 
নিতাই উপস্থিত থাকলে ঠিক তার সহুত্তর দিয়ে দিত । 

জয় সিং তখনও জরদ্গবের মতো বসে আছেন, শ্ঠাম সিং-এর 
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মুখে কথা নেই । আবহাওয়াটা কিছু ষেন থমথমে । হঠাৎ কানে 
এলো! শ্রীমতী রাধিকার্দেবীর কথা- চা পিয়োগে বাবুজী ! 

হাতে পক্ষাঘাতপঙ্থ সুন্দরাকে আমি একবারই হাসতে দেখে- 
ছিলাম । তারপর থেকে সুন্দর! কেমন নিস্তেজ নিষ্প্রভ মনোছ্ঃধী হয়ে 
বসে আছে; প্রাণপ্রচুরা রসময়ী রাধিকাদেবীর বকবকানি তার কেমন 
লাগছে কে জানে। স্ুন্দরার রোগটি নাকি নেহাতই আকস্মিক। 
অথ5 এই হিমালয়ী অঞ্চলে তেমন কোন রোগ নেই, কলেরা-যসম্ত- 
আন্ত্বিক ব্যামে! কিছুই নেই ; জর্দিজ্বরের উপরে নাকি বড় কেউ যায় 
না। শিক্ষা বিস্তারের জন্ যেমন প্রাইমারি ইস্কুল, হাই ইস্কুল আছে, 
এখানে তেমনি জন্মনিরোধের ব্যবস্থাও আছে । কিন্তু ডাক্তার নেই। 
বোগ থাকলে তো ডাক্তার ! 

স্নন্দরার মেয়েটি বেশ দীপ্তিময়ী, গায়ের রং লাল-লাল। নাক 
চোখেরও স্থন্দর গঠন । “বেশ স্মাট দেখতে”, আমি বললাম- “একদিন 
হয়তো ইন্দিরা গান্ধীর মতো হবে হয়তে। ভারতের প্রধান মন্ত্রীই 
হবে ।? 

প্রধান মন্ত্রী হয়ে কাজ নেই” সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন স্বয়ং 
রাধিকা! দেবী-- “বরং বাছা আমার ক্ষেতখামারে কাজ করবে, বাচ্চা 
দেবে, রান্না করে মরদকে খাওয়াবে ॥ 

তাহলে এই রাধিকারদেবী এতক্ষণ যেসব কথা বলেছিলেন, 
অভিযোগ উঠিয়েছিলেন, তার কি কোনই অর্থ নেই, কোন মূল্য 
নেই? আমি যে এরই মধ্যে আমেরিকার উইমেন্স্‌ লিবের তুর্ধষ 
নেত্রী ভোরিস ডোরবেকারের সঙ্গে শ্রীমতী রাধিকার কিছু কিছু মিল 
খুঁজে পেয়েছিলাম । তাহলে ভারতের নারী কি মনেপ্রাণে শুধুই 
নারী; গায়ে পাহাড় ঠেলে, হেঁসেলে হাত পুড়িয়ে, পেটে ছেলে ধরে 
ভাবে, জীবনে এর চাইতে মহতে।-মহীয়ান আর কিছু নেই! 

“আউর থোর! চায়ে লী লিজিয়ে বাবুজী” হঠাৎ শ্রীমতী রাধিক। 
দেবীর কথা কানে আসতেই পৃথিবীর সমতলে নেমে এলাম । পাশের 
বাড়ি থেকে তখন একটি নতুন মেয়ের আবির্ভাব ঘটেছে। রাধিকা 
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হিমালয়---৪ 


সঙ্গে সঙ্গে তার সাদর অভ্যর্থনা করলেন, তার থুতনিতে আপন হাত 
লাগিয়ে চুমু খাওয়ার মতে! করে নিজের স্বুখ ছৌয়ালেন। অন্ত সব 
নহিল। রাধিকাজীকে অনুসরণ করল। এ.ষে আমাদের বঙ্ষভূমির 
মতোই ব্যাপার-স্তাপার ! 

মেয়েটিকে বললাম-_-তোমার নাম? 

জবাব এলো অংরেজী ! 


অংরেজী! নামের কি ছিরি। এই নাম যিনি রেখেছেন, নিশ্চয় 
তিনি ইংরেজ আমলের পুরানো লোক। ইংরেজ ভক্ত। ইংরেজের 
সঙ্গে-সাথে ফিরে দিল্লী-বোণ্বে-ব্যাঙ্গারে ইংরেজ সরকারে কাজ-ফাজ 
কিছু করেছেন। এই অঞ্চলে কখনও ইংরেজরা এসেছে মনেই হয় 
না সুতরাং জানকী চটি; নিশনি, বাড়িয়াতে ইংরেজের সংস্পর্শে 
এসে মুগ্ধ হয়ে কারও পক্ষে এই নাম রাখার কথ ভাবাই যায় না। 
শুধু হিমালয় কিংবা গোটা ভারতবর্ষ কেন, জারা পৃথিবীতে কোন 
মেয়ের নাম যে অংরেজী, কেউ বোধহয় ভাবতেই পারে ন]। 

অংরেজীর বয়স যোল, রং ছুধে-আলতায়, গাল আপেল-লাল। 
ওর ্ক্ম সি'ধির দুপাশে কপালের টুলগুলে! ঢেউ খেলতে খেলতে 
এগিয়ে লম্বা জুলপির শেবপ্রান্তে গিয়ে মনোরম বাঁক নিয়েছে । 
ভাগ্যিস, মেয়ের। জুলপি ছ"াটকাট করে না! ওর নাকের ঠিক নিচেই 
মস্থুরি সাইজের আচিলটি দেখলে মনে হয়, অমন নিভাজ সুন্দর মুখে 
এ কলক্কচিহ্টি না থাকলে সব সৌন্দর্য বোধ হয় খোলতাই হত ন1। 
কালে। যে মাঝে মাঝে আলে! বানায় এই ছোট্ট আচিলটুকু বোধ হয় 
তারই বাণীরপ । অংরেজার বুক থেকে ভ্রম-অধদেহের নিখুত বর্ণন! 
না করেও নিঃসন্দেহে বল। যায়, ওর দেহে এমন আগুন আছে ঝা 
হিমালয়ী খষিদের ধ্যান ভাঙাবার পক্ষে যথে&। 

অংরেজীর পোশাকী বৈশিষ্ট্য প্রথমেই চোখে না পড়ে যায় না"_ওর 
কোমরে বারো হাত কাপড়ের বেল্ট নেই। উধ্বীঙ্গে রয়েছে মানানসই 
জ্যাকেট, ক্ষীণ কটিতটে কুচিহীন ঘাঘরা- নিতম্ব লেপ্টে তা আবার 
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পায়ের দিকে ঝুলে আছে, অনে কটা স্কার্ট আর ঘাঘরার কম্প্রোমাইজের 
মতে। | মজার কথা, মেয়েদের ব্লাউজ এখানে রীতিমতো মহিলীয়, 
বঙ্গ'য় রাউজের মতো! অমন মারাত্মক রকমে খাটে নয় । আমেরিকায় 
অনেক মেয়ে গরমকালে এই ধরনের ব্লাউজ-কাম-জ্যাকেট-কাম-শার্ট 
পরে- কোমরের ইঞ্চিখানেক উপূর পর্যস্ত তার ঝুল প্রলম্থিত থাকে 
বলে .পট-পিঠের ইঞ্চিখানেকের বেশি উলঙ্গ থাকে না; সুতরাং উলঙ্গ 
রাণী শিরোনামে তাদের নিয়ে কাব্য রচনা! করাও চলে না। 

হিমালয়ের এই অঞ্চলে মেয়েরা লিপস্তিকে ঠোট রাঙায়,না। তার 
কারণ এই নয়, মনে মনে এদের সন্াস নেবার বাসনা আছে। 
দোকান যা আছে, তাতে চাল-ডাল-তেল-নুন-সবজী ছাড়া তেমন 
কোন অন্য চীজ পাবার উপায় নেই বললেই চলে-_-লিপস্টিক তো 
নয়ই। অবশ্য স্ুযোগমত যার। নিচে থেকে আনিয়ে নেয়, তাদের 
কথা আলাদ1। বিন! লিপস্তিকে মেয়েদের ঠোট যে লাল-লাল 
দেখায় তার কারণ, সবাই দস্তধাবণ করে, আখরোটের ডাল দিয়ে ; 
আমাদের নিমের ভালের মতে! আর কি। মেয়েদের ঠোটে লালের 
ছাপ কিছু বেশি থাকে_ সম্ভবত আখরোট রসের লাল ছোপকে গা 
এবং দীর্ঘস্থায়ী করার কায়দা তাদের জানা আছে । অংরেজীর ঠোট 
দেখে মনে হল, কায়দাটি সে ভালভাবেই রপ্ত করেছে। পুরুষের 
চোখে নিজেকে মনোলোভন করে প্রতিভাত করার প্রবণতা মেয়েদের 
সবার মতো! অংরেজীরও একই । আজাদ হিন্দ ফৌজের স্বেচ্ছা- 
সেহিকার মাথার টুপির মতে। অংরেজার মাথায় এতক্ষণ ট্রপি ছিল । 
টুপি খুলে এবার সে আমাদের মাঝখানে বসে পড়ল। 

অংরেজী অদূর রাণ। গায়ে হাই ইস্কুলে পড়ে । এরই মধ্যে বিয়েও 
হয়ে .গছে। বর ওর চাইতে মোটে তিন বছরের বড়, পেশাও তার 
আর পাঁচজন পাহাড়ী মানুষের মতো-_-লাঙল টেনে জমি তৈরী করে 
দেওয়া, ফালতু কিছু রোজগারের ধান্দা করা, খাওয়া-শোওয়া-ঘুর ঘুর 
করে ঘোর।। লেখাপড়৷ জানা সুন্দরী স্ববেশা অংরেজীর ষনে হয়তো 
বাড়তি কিছু রসটস আছে__চালে-চেহারায় তে৷ তাই মনে হয়। 
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ভাবতে যেন বেখাপ লাগে, এই অংরেজী,জমিতে গিয়ে গম কাটবে, 
পিঠে ছুমনী বোঝ! নিয়ে পাহাড়ের ধাপ বেয়ে নেমে ঘরে ফিরবে, 
ভাত রে'ধে ভাতারকে খাওয়াবে! সে ষাই হোক, এখন তো মনে 
হয়, ওর চোখে মুখে বর এবং ঘর পাওয়া একটি তৃপ্তির ছাপ লেগে 
আছে! 

যোড়শ বধাঁয়া অংরেজী গাঁয়ের ছোকরাদের মনে যে বেশ চাঞ্চল্য 
স্থপতি করেছে তা বোঝ! গেল বুদ্ধি সিং-এর কথায়-_“অংরেজীকে দেখলেই 
একটু গায়ে হাত দিতে ইচ্ছা! করে” আমার জন্য আখরোট গাছের ফুল 
পাড়তে যাওয়ার পথে বুদ্ধি সিং বলে-_“ওর ঠোঁটে একটু-_+ 

আমি চমকে উঠি। আখরোট-পাইন-দেওদার বনচারিনী 
হিমগিরিনন্দিনীর নাম কেন অংরেজী তার সঙ্গত ব্যাখ্যা কেউ দিতে 
পারেনি । মাত্র ষোল বছর বয়সে অংরেজী যে এমন রাজকীয় 
সৌন্দর্যে ভাম্বর হয়ে উঠবে এবং তাকে দেখলেই যে বুদ্ধি সিং-এর মতো 
কন্কর ছোকরারা গায়ে হাত দিতে চাইবে, ভাল মানুষ সেজে জয় সিং-এর 
ঘরে অংরেজীর কাছাকাছি বসবে, রাধিকা দ্রৌপদী, জয় সিং-রা কেউই 
তা ভাবেনি । ধরমশালার ব্যবসায় বুদ্ধি সিং হচ্ছে জয় সিং-এর চৌদ্দ 
অংশীদারের একজন-_বাড়ি তার যমুনার ওপারে হিমালয় শিখরের 
বানোশ গীয়ে। কিন্তু সারাদিন কার্টে তার হনুমান চটিতে। এবং 
ছুতো! পেলেই বাড়িয়ায় গিয়ে জয় সিং-এর বাড়িতে হাজির হয় । এক 
ফাকে তখনই হয়তো অংরেজীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের স্থযোগ 
করে নেয়। 

“তোমার গার্প ফ্রেণ্ড আছে? আমি স্পষ্ট জিজ্ঞেস করি। বুদ্ধি 
সিং সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে প্রতিবাদ করে বলে_নাহ.। পরে 
অবশ্ট স্বীকার করে-_বোধ হয় মেয়ে-বন্ধু থাকার মধ্যে যে একটু 
হিম্মত, একটু গৌবর আছে, তাই প্রকাশ করতে । বুদ্ধি সিং আপনা 
থেকেই গড় গড় করে জানায়, মেয়েটির নাম গৌতমী, বয়স সতেরো, 
পাঁচ বছরের বন্ধুতা ৷ 

“আর বাড়ি, তার বাড়ি কোথায় ? 
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“আজ্ঞে বানোশ গায়ে। আমাদের ঘরের সঙ্গেই ঘর | 

তোমার মা বাপ কি বলেন, আমি ছিজ্ঞেস করি-_“বিয়েতে 
তাদের মত আছে তো? 

পকি যে বলেন স্তার” বুদ্ধি সিং জবাব দেয়-_-“মা বাবা তো! 
সব সময়ই বলে- _ছুটিতে বেশ মানায় । 

হিমালয়ের এই অঞ্চলে বিয়ের ব্যাপারটা ভারতের অন্ সব ভারতীয় 
লোকের বিয়ের মতই সনাতনপন্থী-_মা বাবার মনোনীত পাত্রপাত্রীর 
মধ্যে মালাব্দল হয়। অবশ্য ছুপা-রুস্তম অনেক আছে। তার। 
লুকিয়ে প্রেম করে । এবং ত৷ প্রকাশ পেলে কেউ বাধা না দিয়ে বিয়ে 
দেয়। গাচা আপন চাচী পর তার মেয়েকে বিয়ে কর শ্লোগান 
হিমালয়ে অচল, তবে মামাতো ভাইবোনে বিয়ে ঠিক চলে । "চাচাতো 
ভাইবোন কেন নয় আমি জিজ্ঞেস করি। 'বারে' বুদ্ধি সিং অবাক 
হয়ে বলে--“তাও কখনও হয় ? চাচাতো বোন তো আপন বোনই ॥ 

“ভাবী বধূর সঙ্গে মাঝে মাঝে তোমার মোলাকাত হয় বটে তে]? 
বুদ্ধি সিং-এর গার্ল ফেওড প্রসঙ্গ আবার তুলে আমি বলি। 

বুদ্ধি সিং হাসে; হেসেই বলে- “স্থষোগ পেলেই ওকে নিয়ে 
জঙ্গলে চলে যাই। ছুতিন ঘণ্টা পর ফিরে আসি। আমার চোখ 
মুখ লক্ষ্য করে বুদ্ধি সিং আবার বলে “কেউ কিচ্ছু টের পায় না 
স্যার। গৌতমী বছৎ চালাক ছোকরী ! 

গৌতমী, আর বুদ্ধি সিং যখন মা বাপ হবে, নিজেদের নোমত্ত 
মেয়েকে নিশ্চয় চোখে চোখে রাখবে, খবরদারি করে বলবে- সাবধান, 
জঙ্গলে যেওনি ! 

বাড়িয়! গায়ের একটি ছেলের আজ ভোরেই বিয়ে হয়ে গেছে, 
দুরবতাঁ এ তিন পাহাড়-ঘেরা নিশনি গায়ে । কাল সন্ধ্যায় বাড়িয়া 
থেকে বরাত গিয়েছিল নিশনিতে । একানম্নজন বরযাত্রী কনের ঘরে 
পৌঁছেই প্রথমে সারে মিষ্টিমুখ পর্ব। তারপর চা বিস্কুট খেয়ে অবশ্যই 
এলাচ সুপুরি সুখে দিতে হুয়েছে। এলাচ সুপুরির ব্যবস্থা না 
থাকলে বিয়ে বাড়ির মনে থাকে না । রাত ৯টা বাজতে ন। বাজতেই 
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এবার ভোজ-_ খাঁটি ঘিয়ের হালুয়া, পুরী। সঙ্গে গেলাস গেলাস 
শরাব। থোর। বছৎ মদকদ ন। পেলে সবার ভোজের স্বাদ নাকি 
মাটি হয়ে যায়! 

কাল বরবধূর চারি চক্ষুতে মিলন ধটেনি। মন্ত্র পড়ে আজই 
ভোরে বিয়ে হয়ে গিয়েছে সকাঙ আটটায় ওর বেদীর চারপাশে 
সাত পাঁক ঘুরেছে। সন্ধ্যায় নববধূকে নিয়ে বর আসছে আপন 
ঘরে। রাধিকার আমাকে বলেছিলেন বটে, এবার বরাত আসবে। 
তখন বাজি পুড়বে। বৌভাত হবে। বরের বাড়িতে সবাই খাটি 
ঘিয়ের হালুয়া, পুরী পেট পুরে খাবে । সবার হাতে আবার গেলাস 
উঠবে । শরাবের ! ভোজের আসরে আমার নেমন্তন্ন ও ছিল__হঃখের 
বিষয়, থেকে যাওয়া সম্ভব হল না। হিমালয়ের গ্রাম দেখা হয়ে 
গিয়েছে, লোকজন, জমিজিরেতও দেখে নিয়েছি । অনেকের সাঙ্গই 
আলাপ-সালাপ হয়েছে। বৌ-ভাত খেয়ে রাতের পাহাড় ঠেলে 
হনুমান চটিতে ফেরা আমার সম্ভব নয়__ওদের অনুরোধ রেখে 
বাড়িয়াতে যে রাত কাটিয়ে যাব তারও উপায় ছিল না। হনুমান 
চটিতে আজ আমাকে ফিরতেই হবে। শেষ পর্যস্ত ওখানেই ওরা 
আমাকে বরবধূর মুখ দেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । নিশনি থেকে 
বাড়িয়ায় ফিরতে হনুমান চটি ছাড়া কোন পথ নেই বটে তো! 

হিমালয়ী বিয়ে সম্বন্ধে অনেক কথা শোনা হল। আগে মেয়ের 
বাবাই পণ নিতেন। এখন পণ মিলছে বরের বাবার নয়; তার 
ছেলের--ঘড়ি, আংটি, স্থ্যট, পালং, কুরসি, বিস্তরা । গাঁয়ের লোক 
মিলেও ভাল উপহার দেয়_চার মণ গম আর চৌলি। ধুতি। 
বর্তন। বৌ-ভাত খেতে এসেও সবাই বৌয়ের হাতে টাকা দেয়__ 
পাচ থেকে দশ টাকা। 

এই অঞ্চলে বিজলী বাতি নেই । কয়ল। বা গ্যাসের খনিও নেই। 
বর আসবে বলে বরাতের লোকেরা হাই পাওয়ারের হ্যাজাক জেলে 
রাতকে দিন করে রেখেছে । না করে উপায় ছিল না। হম্ুমান 
চটি হচ্ছে আসা-যাওয়ার পথের মাঝে অপেক্ষা-স্থল। এখানে 
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পাক্কিবাহকের কাধবদল ঘটে, বর এবং বরযাত্রীদের মনে পালাবদল 
ঘটে-_বুদ্ধজেতা রমণী-রত্ব নিয়ে এইমাত্র যেন শক্র-এলাক! পার 
হয়ে আপা গেছে; এবার আপন এলাকা নিরাপদ, নিঃশস্ক, 
নিকুদ্ধিগ্ন। 

ছিপছিপে জোয়ান সুপুরুষ বর সুন্দর সিং বীরভজিতে ঘোড়ার 
পিঠে বসে আছে-কোমরে প্রলপ্ষিত তরবারি, হাতে ঢাল, কড়ে 
আঙ্গুলে রক্তচিহ_দলবল নিয়ে প্রতিদন্ীকে পরাস্ত করে 
যেন এই মাত্র তার কবল থেকে কেড়ে এনেছে রমণী-রত্বু, 
তার ললাটে এঁকে দিয়েছে রক্ততিলক। পরাজিত পর্যন্ত 
শত্রুর রক্তে । 

সুন্দর সিং-এর ডাইনে নাইলনের ঘেরাটোপ দেওয়া ছোট্ট 
পাক্কিতে মুকুট-শোভিত৷ রক্তাস্বর-ভূষিতা ঘোমট।-পরা নববধূ বসে 
আছে। হনুমান চটির মাঝপথে কারও পক্ষে ঘোমটা হটিষে নববধূর 
মুখ দেখার উপায় নেই। তবু পরদেশী আমার খাতিরে বৌয়ের 
ঘোমটা গেল খুলে, কন্তাপক্ষের পাণ্ডা ( পুরুত ঠাকুর ) বড় মুখে 
বললেন-__্ঘয।খো বাবুজী, ভাল করে দেখে নাও বৌ তো নয়, 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! | 

পাণ্ডার কথা একটুও মিথ্যা নয় দেখছি! 

তখন বরযাত্রীরা তালে তালে নাচছে ট্যুইস্ট নাচের মতে! নাচ । 
স্থানীয় কিছু যুবক এগিয়ে গিয়ে হাত পেতে বরের কাছে মিষ্টি 
খাওয়ার টাকা দাবি করল।. ভারত সর্ববিষয়ে সর্বত্র এক। এষং 
অদ্বিতীয়। অবশ্য বিদেশেও বরের গাড়ি থামিয়ে পাড়ার ছোকরাদের 
টাকা আদায় করতে দেখেছি ।-_অস্ট্রেলিয়াতে ওরা মদের পয়সা 
আদায় করে নেয়। সেখানে বোতলম্‌ ইতরে জনাঃ! 

সুন্দর সিং-এর বিয়ের যে চিঠি আমরা পেয়েছিলাম ত| নিযে 
স্তাব্য কৌতৃহল মেটাতে অবিকল সেটি তুলে দিচ্ছি : 
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ত্রীত্রীগণেশায্ নমঃ 

মান্তবর, 

শ্রীমতী ওপ্রী তারা্টাদ পাঙোয়ার অপনি.স্ুপুত্রী আয়ু (আয়ুক্ষতী 
এই অর্থে) জ্ঞান দেবী 

এবং 

চি (অর্থাৎ চিরঞ্জীব ) জগমোহন স্ুপুত্র শ্রীনুন্বর সিং রাবত, নি 
(নিবাসী অর্থে) গ্রাম বাড়িয়া কে শুভ পাণিগ্রহণ সংস্কার পক 
আপকে। কারিক্রম অনুসার সাদর নিমন্ত্রিত করতে হ্যা । 


হ্ছান ঃ 
গ্রাম নিশনি প্টিগিট, 
উত্তরকাশী। 
বিনীত £ 
প্রেম সিং পাঙোয়ার 
মোহন সিং পাঙোয়ার 
শুরবীর সিং পাঙোয়ার। 


এবার আমরা গঙ্গোত্রীর পথে এগিয়ে যেতে বসেছি। এডমণড 
হিলারি বলেছিলেন বটে, একবার উৎস পর্যন্ত চলে যাও-_তখন বুঝবে 
গঙ্গ! মানুষকে কেন টানে। কিন্ত আমরা তো। আর গঙ্গাসাগর থেকে 
যাত্রা শুরু করে তার মতো একেবারে হিমালয় পর্যস্ত গঙ্গার ধার! 
অনুসরণ করিনি । আমাদের গঙ্গামৃতি আসলে পাঁসপোর্ট ফটোর 
মতো-_শুধু মুখের ছবি। তাই যে শুধু দেখতে পাব-_সেকি আর 
কম কথা! পথে পথে ছি'টেফোটা গঙ্গা যা দেখছি, তা তো ফাউ! 

হনুমান চটিতে আবহাওয়া এখন সুবিধার নয়। ঝড় বইছে-_ 
অবশ্য ঝড় নয়, ঝড়ে হাওয়। পাহাড়ী গাছের ছোট ছোট ফুলস্ত ডালের 
সতেজ পত্রাবলী লাল লাল ফুলগুলোকে হাওয়ার তোড় থেকে রক্ষা 
করে চলেছে এক বিচিত্র কায়দায়-_-ডিগবাজি খেয়ে উঠে ফুলগ্চলোকে 
ঘিরে থেকে । ঝাউবনেও মাতন লেগেছে পাইন, মরু, খরস্ু, বাজ, 
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মৌল, বুরান গাছের পাত! থর থর করে কাপছে। ওদিকে যমুনার 
গর্জনে ঘাটতি বৃদ্ধি নেই, ঝরণার পতনে কোন ছন্দবিকৃতি নেই। 
হনুমান চটি ছেড়ে যেতে যেতে ভাবছিলাম, এমন পরিবেশের জুড়ি কি 
কোথাও দেখেছি ! 

হন্থমান চটি থেকে ধারাসু পর্ধস্ত নেমে এসে পৃবের পথে আমরা 
এলাম উত্তরকাশীতে; তারপর আবার উত্তর-পুর্দিকে এগিয়ে 
লঙ্কায় অর্থাৎ গঙ্গোত্রীর প্রাস্তসীমায়। সব মিজিয়ে ছু'শ আঠারো 
কিলোমিটার পথ । 

এবার পথ ছিল অনেক ভদ্র, বাড়িঘর চোঁথে পড়ছিল ঘন ঘন + 
গরু চরছে, বোম ভোলানাথের মতো মোষের! মুখ উচিয়ে তালকানার 
মতো ঘুরছে, ছোট ঝরণায় জল ঝরছে বেলোয়ারি ছন্দে। সার! 
হিমালয় জুড়ে দেওদার বনের ছায়। দোলে; এই দিকে কিন্ত অনেক 
বেশি ওঁদার্ষে। টিটিভ্‌ পাখিরা চির করে ডাকে-_বনমর্মরে সে ডাক 
মিলিয়ে যায়। লোকালয় কোলে হিমালয় এখানে শুধু কাছে নয়, 
সবার নিত্য ছায়া-সঙ্গী। এখানে চলতে পথে মটরশ্ড'টি পা জড়িয়ে 
ধরে গীয়ের রাখালকে বলে না একটু খেল করে যা, ভাই । তবু 
পাহাড়ের ছায়া, ঝরণার ছন্দ, বনের মায়া মানুষের মনে সাড়া জ্বাগিয়ে 
কথা কয়ে ওঠে। 

এবার বড়ই গরম দিচ্ছে, লোক আইঢাই করছে_-এরই মধ্যে 
আবার গাড়ির এপ্সিন গরম হয়ে উঠে বরাদ্ের বেশি জল দাবি করছে। 
কিন্ত বাড়তি জলই বা কোথায়_কাছাকাছি কোন ঝরণ1 চোখে 
পড়ছে না। গাড়ি থামিয়ে ড্রাইভার নিস্পৃহ নিরাসক্তে মাটিতে বসে 
পড়ল-_যেন কিছুই হয়নি। তারপর গন্তীর হয়ে বলল--একটা 
ছুরি চাই ; আর যেখান থেকেই হোক, জলের ব্যবস্থা অবিলম্বে করতে 
হবে। যে সব বুদ্ধিমান যাত্রী প্লান্তিকের পাত্র ভরে জল সঞ্চয় করে 
রেখেছিল তারা নিজেদের কথা ন! ভেবে, কিংব1 বেশি করে ভেবেই 
আপন আপন জলপাত্র এগিয়ে দিল। কিন্তু জল আর এঞ্জিনে ঢুকছে 
কোথায়-_-ফাটা পাইপ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। একটি ছুরিও এগিয়ে, 
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দেওয়া হয়েছে, কিন্ত ড্রাইভার দিতে ভুলে গিয়েছে। ধমক 
দিয়ে বল! হল, “নই মাঙতা কিয়া? কাছুমাচু হয়ে সবিনয়ে 
ড্রাইভার বজল- নেই মহারাজ! ফের ধমক.টিয়ে বললাম-_নেই 
মহারাজ! মহারাজ্ব বললেই বুঝি সব কম্থুর মাফ হয়ে যায়, 
তাই না! সারাটা বাঁস খল খল করে হেসে উঠল। যেন কতই 
হাসির কথা ! 

ভন মুলার এবং রোজা আমাদের বাসেই গঙ্গোত্রী যাচ্ছে। হিন্দুর 
ধর্মবিশ্বাস নিয়ে মুলার গঙ্গোত্রা দেখতে চলেছে। ভন মুলার হঠাৎ 
একটি আশ্চর্য কথা বলে ফেলল-_“ভারতের রেলে উঠে বসলে গোটা 
ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করা যায়, বাসে কিংবা পায়ে হেঁটে হিমালয়ে 
ঘুরলে ভারতের ধর্মচেতনাটিকে ধরতে পারা যায় ওর প্রথম মন্তব্যে 
আমি সেণ্ট পারসেন্ট একমত হয়ে দ্বিতীয় মন্তব্য প্রসঙ্গে বললাম__ 
কিন্ত সর্বসাধারণ সব যাত্রীই কি ধর্মচেতনায় উদ্ব দ্ধ? বোধ হয় না। 
সারা জীবনের পাঁপকর্মের দীর্ঘ তাপিকা অনেকের মনেই তৈরী করা 
থাকে ।' তীর্থের জলে সেই পাপ-ভার ডুবিয়ে দিয়ে পুণ্যের বোঝা 
নিয়ে তারা ঘরে ফিরতে ছায় ॥ 

আমার কথা শুনে ভন মুলার চিন্তত হাসি হাসল, রোজা 
হাসল কিছুই না বুঝে, কারণ আমার বলার ভাষা জার্মান ছিল 
না। ভন মুলারের' জার্মান-অনুদিত “পাপ-কর্মের দীর্ঘ তালিকা" 
শুনে রোজা যেন কিছু গম্ভীর হয়ে গেল। পরক্ষণে আবার 
হাসল বটে, তবে এই হাসি আর আগের হাসিতে ছিল বিস্তর 
তফাত। টি 

এবার আমি আরও একটু কথা বাড়িয়ে বলি-_-“ভারতবর্ষ সত্যের 
দেশ, ধর্মের দেশ, মহান দেশ। কত ধর্মবেত্তা, ধর্মগুরু ভারতে 
জন্মেছেন, বেদ-বেদান্ত গীতা-উপনিষদ ভাগব্ত-পুরাঁণ রচনা করেছেন, 
যার ছর্গপ্রাকার ডিঙিয়ে চন্দ্রযুগের পণ্ডিতর] ন1 তার অর্থ খু'জেছেন, 
না নিজের! নতুন কিছু বলতে পেরেছেন ।, 

ওদের নীরব শ্রোতা পেয়ে আমার বক্তব্য বেড়েই চলে । মুলারদের 
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সঙ্গে কথ! বলার মজা! এই, ওরা প্রতিবাদ করে কম, শোনে বেশি । 
ওরা ভারত নিয়ে যেমন পড়াশুন। করেছে, তেমদ্দি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব 
লক্ষ্য করে গ্যাখে, বিশেষ করে এদেশের ধর্মের বাহ্যিক দিকগুলে!। 
“ভারত-ভ্রমণ নিয়ে বই লিখতে গেলে এসব না করলে চলে, ভন মুলার 
বলে_ “কেবল হালকা কথায় তো আর আমার কাহিনী ভরিয়ে দিতে 
চাই না।+ 

“আজও ভারত কত মহান দেশ ছ্যাখো” এবার আমি বলি-_ 
স্বাধীন ভারতের রূপকাররা ভারতবর্ষকে ধর্মনিরপেক্ষ রথে চড়িয়ে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, ভারত কেমন সেকুলার-_” 

এবার আমি প্রসঙ্গ পাণ্টাবার চেষ্টা করি, কারণ ধর্মের কথায় 
মতভেদ দেখা দেবে অনেক, সমাধান মিলবে কম। হঠাৎ ওঠে 
কলকাতার কথা । 

কলকাতা সম্বন্ধে ভন মুলার যা বলে, তা শুনে আমি হতবাক হয়ে 
যাই “কলকাতার বাসের জুড়ি সার! পৃথিবীতে সত্যি নেই; একই 
দরজা! দিয়ে লোকে ঢোকে আর বেরোয়--তার উপর আবার সেখানে 
ভুইজন কণার ঈাড়িয়ে থাকে, নইলে নাকি গাড়ি চালানো হায় ন। ! 
কত আর বলব-_বাস ছাড়তে, বাঁধতে কণ্াক্টর ঘার্টি না বাজিয়ে 
বাসের টিনে চাটি মারে, মুখে বিকট শব করে বলে হো-এঁ! 
অনাবম্ক টেচায়। একে তে৷ মুরগাঁঠাস1! ভিড--তার উপর এই 
অশান্তি তোমর! সহ্া করকি করে? কি করেসহ্া কর কগাইটরদের 
তুর্বাবহার- গন্তব্যে পৌছাতে .না পৌছাতেই তারা টেঁচায়- জলদি, 
জলদি; নেমে যান নেমে যান; যেন বিনা পয়সার অবাঞ্ছিত 
লোকদের হটিয়ে দিচ্ছে ।' 

«কোনটা রেখে কোনটা বলব", ভন মুলার বলতে থাকে--পাকা 
সড়কে গর্ভ খু'ড়ে লোকে খু'টি পৌতে, পূজার সময় প্যাণ্ডেল করে। 
খোলা সড়কে নাশজ পড়ে । কেউ কিচ্ছ, বলে না। প্রতিফুট রানা 
তৈরী করতে এখানে কত খরচ পড়ে বলতে পার? 

আমি বললাম-__-'শ' কয়েক টাকা তো বটেই ।, 
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ধ্তবেই ভাখো”। তন খুলার সঙ্গে গঙ্গে মন্তব্য করে_ 
“তোমাদের লোকগুলো! একেবারে ক্রুট। ধর্বর। নইলে কি আর 
ফুটপাতে শাবল ঠোঁকে, ফুটপাতে বাচ্চা পয়দা করে লোকসংখ্যা 
বাড়ায় 1 মজার কথা, সারাটা দেশে তা নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় না !, 

শুধু ভন মুলার নয়, সব বিদেশীই কলকাতার সব কীতি লক্ষ্য করে 
বাগে পেলেই আমাদের নির্মম রকমে শুনিয়ে দেয়। সম্প্রতি জাপানে 
গিয়েও আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে । কলকাতা-ফেরত এক জাপানী 
ভদ্রলোক আমাকে তার বাড়িতে বসিয়ে চায়ের কাপ হাতে দিয়ে 
কলকাতার হকার, ফুটপাতের দোকান, প্রত্রাবাগার ইত্যার্দি নিয়ে ষে 
সব কথা বলেছিলেন, তা৷ শুনে আমি মরমে মরে গিয়েছিলাম । অথচ 
বলার ব1 করার কিছু আমার ছিল না। 

গঙ্গোত্রীর পথে এবার চোখ ফেরানে। যাক। অনেকটা আমর 
এগিয়ে এসেছি। হমুমান চটির পর ষাট কিলোমিটার পর্যস্ত যমুন! 
ছিলেন চোখে চোখে, এবার গঙ্গা ধারাস্থ থেকে উত্তরকাশী হয়ে 
একেবারে গঙ্গোত্রী পর্যস্ত বিরাজিত রয়েছেন আমাদের চোখের 
সামনে । উত্তরকাশ থেকে আর চুয়াক্ন কিমি উজান পর্ধস্তই মাছের 
বাস) তারপর গঙ্গোত্রী পর্যস্ত আর মাছ নেই । খরজোত, কম্করীগর্ভ, 
পাষাণী বাক- মাছের! কি করেই বা শান্তিতে বাস করবে, নিবিক্ষে 
বংশবৃদ্ধি করবে | 

মে মাসের উত্তরকাশীতে বেশ গরম পড়েছে। সগ্ মুকুলিত আম 
গাছ প্রচুর রয়েছে। কিন্তু এখানে লোকের আমের চেয়ে আপেল 
নিয়ে গর্ষ বেশি। উত্তরকাশীর শিউরতন বলগলেন--“এখানকার 
আপেল তে! খাননি বাবুজী-_একেবারে আপেলের রাজা । কাশ্মারী 
আপেল এর কাছে নস্তি। শিউরতন আরও বলতে লাগলেন-_ 
“রেশি নয়, উত্তরকাশী থেকে মোটে আঠারো! কিমি ঘেতে হবে-_ 
রেখেল, ভারোয়ারি, জারমেলা পর্যস্ত, ব্যস। কৃষকদের আসল শম্ত 
কি জানেন? আপেঙ্সা। গমের চাইতে বেশি পয়স। দেয় ।' তা দিক, 


শুঞ্ক 


আমি বলতে বলতে চেপে গেলাম- কাশ্মীরের কাছে উত্তরকাশ্ীর 
আপেল আর ভাল কোথায় ! 

উত্তরকাশীর 'রোছ মাচ্ছি' সম্বন্ধেও শিউরতন লম্বা সার্টিফিকেট 
দিয়ে বললেন__মাত্র চবিবশ টাক! কিলো । বাঙ্গালিবাবুদের জন্য 
কি আর বাজারে পড়তে পারে । আমি গঙ্কার দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম দ্বিধা, ভ্রিধা বিভক্ত অপ্রসর খাত; ঘোল! জলের বিষম 
শ্োত একে বেঁকে এগিয়ে চলেছে । . কিন্ত এখানকার বড় কথা 
আপেল, গঙ্গানদী, রুই মাছ নয়; বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কথা চীন 
সীমানা এখান থেকে মাত্র দেড়শ মাইল দূরে! 

হিমালয় জুড়ে কত বৈচিত্র্যই চোখে পড়ছে-_টিহংরি থেকে হনুমান 
চটি, তারপর আবার ভায়! ধারাস্থু উত্তরকাশী এবং শেষ পর্যস্ত গঙ্গোত্রী 
জুড়ে বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। আগে হিমালয় জুড়ে ছিল অথৈ জল । 
তারপর হঠাৎ একদিন সমুদ্রের জায়গায় ভগবান হিমালয় খাড়া করে 
দিলেন। 

দিনের পর দিন সমুদ্রের উপর দিয়ে এগোও- শুধু জল আর 
জল। বড় উঠল তে জলগুলো৷ সব ঢেউ হয়ে গেল-_-বসে বসে কত 
দেখবে, কত ঢেউ গুণবে! আবার শাস্ত সাগরে ভেসে চল--এথানে 
ওখানে কিছু উড়াল মাছের ঝাক, ছু'চারখান! জাহাজ, এক আধ 
টুকরো ভাসম্ত কাঠ, নয়তো! কিছু বায়ার ক্যান চোখে পড়বে । বড় 
জোর কোথাও ছি'টেফৌটা দ্বীপ। ব্যস। কিন্তু এসব কিছুই যদি চোখে 
না পড়ে? তাহলে শুধু জল আর জল- কত আর দেখবে । বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে চোখ ক্লান্তিতে ভরে যায়। সমুপ্রের গাস্তীর্য এবং 
গভীরতা নিচে, দৃষ্টির বাইরে । উচু হবার পথ সাগরের নেই। ঢেউ- 
গুলো কুড়ি, কিংবা তিরিশ, কিংবা! চল্লিশ ফুট উচু হলেই আমর! বলি 
পাহাড়প্রমাণ ! 

হিমালয়ে . চলুন-_বাকে বাঁকে তার বৈচিত্র্য-_পাথরগুলো৷ 
কোথাও সাদ! সাদা, কোথাও লাল লাল, কোথাও ঝামা ঝামা ; 
াবার কোথাও খাজ-কাটা খাড়াপাহাড়ের বিস্ময়" কোথাও তার 
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ক্রম চালে বিলয়। কোথাও অস্ত নেই-_ একট পেরিয়ে যাই তো 
আরেকট। চোখে পড়ে। তার গাছপালার লতাপাতায় রংবৈচিত্র্েও 
অস্ত নেই। পাহাড়ে মোষ চড়ছে তো গরু "দাড়িয়ে হাম্বা হান্ব। 
ডাকছে। সাগরে কোথায় এই বৈচিত্র্য ! টিহরি থেকে হনুমান চটি, 
উত্তরকাশী, গঙ্গো্রী, কেদান্স বদরী জোড়, বিস্তৃত অঞ্চলে লক্ষ্য করে 
দেখুন-__সুন্দরী সুন্দরী মেয়ে ক্ষেতে কাজ করে কাধে বোঝা বয়ে ঘরে 
ফিরছে । আপনার মনটা বলবে তাই তো! 

এই হিমালয়ে এগিয়ে চলতে আপনার মনে হবে, এই এগিয়ে 
যাবার একট! যেন মানে আছে, হিমালয়ে আপনার একটা “মিশন? 
আছে-_-মনে হবে, বোধহয় কোন মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই 
আপনি হিমালয়ের পথে পথে এগিয়ে চলেছেন ! 


বিকেল চারটা! বেজে গিয়েছে । এবার আমরা লঙ্কায়। এ 
শ্রীলঙ্কা! মোটেই নয়, বিশ্রী লঙ্কা । চারদিকে কেমন যেন একটা 
নৈরাশ্ত্ের ছাপ; ধুলিমলিন ছায়া-ছায়৷ পরিপার্্ব। গোটা কত 
ব্যারাক, চাল-চেহারার অনুপাতে অনেক মাঙ্গ৷ কটি গেস্ট হাউস এবং 
ধরমশালা, কেনেন্ত্রা টিনের ক্রিছু চায়ের স্টল-_এই নিয়ে লঙ্কা । 
রাবণ রাজার সঙ্গে এই লঙ্কার কোন সম্পর্ক নেই, রামচন্দ্রের সঙ্গেও 
না যদিও হনুমান চন্দ্রের নামের স্মৃতি বিজড়িত হয়ে আছে 
গাড়োয়ালী হিমালয়ের সর্বত্র । লঙ্কার ওপাশ ফিরলেই গঙ্', কিন্ত 
গঙ্গোত্রী কম পক্ষে বারো কিলোমিটার দূরে | 

লঙ্কার চেহারা চরিত্র দেখে ওখানে রাত কাটাবার ইচ্ছ। উবে 
গেল; শুরু হল আমাদের পদযাত্র! । গঙ্গার খরশ্রোত আর পৰত- 
গাত্রবিঘর্ষণচঞ্চল কলকুটিল জল দেখতে দেখতে দেড় কিমি বিষম খাড়া 
চড়াই, দেড় কিমি উত্রাই পেরিয়ে ভৈরবঘশাটি পৌছে শুনতে পেলাম, 
গঙ্গো্রী যাবার অন্য কোন যাত্রী নেই ; কাজে কাজেই কোন বাস 
ছাড়বে নাঁ-আসল কথা, গঙ্গোত্রী থেকে আজ আর কোন বাস 
ফেরত-্ধাজ্ী নিয়ে ভৈরব্ঘাটিতে আসবে না। সুতরাং ছাড়ার প্রশ্ন 
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আর কোথায়? ভৈরবঘাটির চেহারা! আবার লঙ্কার চেয়ে অধম। 
সুতরাং রাতের আশ্রয় ভৈরবঘাটিতে নেবার প্রশ্ণও বাতিল করে দেওয়া 
হল। যানবাহনের মধ্যে একটা নড়বড়ে ভ্িপ মিলল । যাট টাকা 
ভাড়া কবুল করে জিপে চেপে যখন নয় কিমি পথ পেরিয়ে গঙ্গোত্রী 
পৌছে গিয়েছি, রাতের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। 

ভন মুলাররা ভক্ত গোছের যাত্রী। হিমালয়ের কোন স্থানই 
তাদের কাছে অকিঞ্চিংকর কিংবা শ্রদ্ধেয় নয়-_রাতের মতো! তার। 
ভৈরবাটিতেই রয়ে গেছে । কোন্‌ স্থানের কোন্‌ মাহাত্ম্য কি করে 
তার্দের মনকে শ্রদ্ধাবনত করে তারাই জানে । আপাতত আমরা 
ক্ষংপিপাসায় বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। খাবার হোটেল খুঁজতে 
গিয়ে দেখা হল এক বঙ্গসস্তানের সঙ্গে । কলকাতাবাসী বাঙাল । 
“আসন্ন, আসন্ন, আপাত উষ্ণতায় স্বাগত জানিয়ে বঙ্গসম্তভান এক 
ছাপড়া ঘরে আমাদের ডেকে এনে বলন-_এধাকার মতো! ভাল খাবার 
এই অঞ্চলে আর কোথাও পাবেননি, স্যার! গঙ্গার ঘোর গর্জনে 
চালাঘরের হোটেল তখন থর থর করে কাপছে-_মনে হচ্ছে যেন খাড়। 
তীর থেকে ড্রাইভ দিয়ে পড়ল বলে! ওবেলার বাসি ভাত, কাচ! 
দালদা-ঢালা ভাল, আর আলুচচ্চরি পেটচুক্তি পীচ টাকায় কিনে 
খেয়ে মনে হল, এত খারাপ খাওয়া জীবনে কখনও খাইনি! পরে 
শুনলাম, বঙ্গসন্তানটি এক নিদাঞ্চণ টাউট-_খদ্দের জুটিয়ে দিয়ে 
হোটেল থেকে কমিশন খায়! ব্যাপারটি আমাদের কিছু হতভম্ব 
করে, কারণ বাংলার বাইরে বাঙ্গালিকে এই ভূমিকায় কখনও দেখি 
নি। এ ষেন ওড়িয়া-বেহারিদের মতো! কোন পাঞ্জাবী সর্দারকে 
কুলীগিরি করতে দেখা ! 

রাত্রিবাস্র জন্ত গিয়ে উঠেছিলাম কালীকমলী ধরমশালায়। 
ঠাই মেলেনি । যে ঘর মিলতে পারত, তা প্রায় বাসের অযোগ্য । 
শেষপর্যস্ত ওরাই বললেন একবার ভাণ্তী আশ্রমে গিয়ে টু মারতে__ 
ঘর খালি থাকলে যে মিলবে ওরা নিশ্চিত আশ্বাস দিলেন । ভাগিযিস, 
এই আশ্রম, এবং ধররশালাগুলো সেবা-প্রতিষ্ঠান__নইলে যাত্রীদের 
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অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে কি নিদারুণ কালোবাজা রী, অভাবনীয় 
ছুন্শতি যে চলত, ডা কল্পনাই কর! যায় ন]। যে দেশে খুচরো পয়সা 
বাজার থেকে হটিয়ে নিয়ে বছরের পর বছর লোকে বিনা শাস্তিতে 
একশ টাকায় বেচে আশী টাকার খুচরো, সেখানে সিটের খাকতি 
ঘটিয়ে ছ্গম হিমালয়ে ব্যবসা কর! অসম্ভব ছিল না। এই আমাদের 
ভারতবর্ষ । এইখানে এখনও লোকে ধর্মের ধার ধারে । বিনা স্বার্থে 
তীর্ঘযাত্রীদের সেবা প্রতিষ্ঠান খুলে খেদমদ করে! ' 

ভাস্তী আশ্রম আসলে শঙ্করাচার্য আশ্রম । লেখানে আশাতীত 
আশ্রয় মিলল- তোষক-চাদর-লেপের পরিপাটি বিছানা, পরিচ্ছন্ন 
বাথরুম, ভ্রামভরা জলের সংস্থান। বৈছ্যতিক আলো । এ ষে 
গতানুগতিক ধরমশালার তুলনায় রাজসিক ব্যবস্থা! তা আবার 
গরঙ্গোত্রীর ঠিক গা ঘেষে আশ্রমের অবস্থান। মনে হল, বোধহয় 
অনেক পুণ্যি জমা ছিল । 

রাতের আধারে কাল গঙ্গোত্রী খু'টিয়ে দেখার উপায় ছিল না । 
ভিড় জমার আগে ভাল করে গঙ্গোত্রী দেখব বলে সকাল সকাল 
আশ্রম থেকে বেরিয়েছিলাম। দেখছি, আমাদের চেয়ে চতুর লোক 
পৃথিবীতে আছে-_-তারা আমাদের আগেই এসে পৌছে গেছে! 

ডাইনে বায়ে সামনে তিন তিনটি বিশাল পর্বত মাথা উচু করে 
জড়িয়ে আছে--তার মাঝে নুড়িবিছানো পাথর ছড়ানো ক্রম-ঢালু 
একটি প্রশস্ত মাঠ_তারই উপর দিয়ে এলোমেলো জলআোত বয়ে 
চলেছে । পতিতপাবনী গঙ্গার শুরু এইখানে এই হচ্ছে আদি ও 
অকৃত্রিম গঙ্গোত্রী | গঙ্গার মতে অবতরণের পুরাণ কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
এখানে বোধহয় অনাবশ্যক, কারণ একথা প্রায় কারও অজান। 
নয়। কপিল মুনির শাপভন্ম ষাট হাজার সগর সন্তানকে সঙ্জীবিত 
করতেই রাজা ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন- ভোলা মহেশ্বর গঙ্গার সুতীত্র 
ধারা মাথা পেতে গ্রহণ করেন, ভাগীরধ আগে আগে পথ দেখিয়ে 
একেবারে গঙ্গাসাগর পর্যস্ত নিয়ে চলেন গঙ্গার ধারা । কোথায় কোন্‌ 
পাহাড়ের চাতালে জড়িয়ে দেবাদিদেব মহাদেব স্বর্গের সুরধুনী ধারা 
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মাথায় ধারণ করেন, ভগীরথ ঠিক তখন কোথায় শঙ্খহাতে ঈাড়িয়ে- 
ছিলেন, সেই সব কথা গঙ্গোত্রীতে ধাড়িয়ে ভাবতে ভাল লাগে । 
কিন্ত বলে দেবার তে। কেউ নেই । মনে হয়, যদি উপযুক্ত যোগবল 
থাকত, যোগবলে জানা যেত সেই সব আশ্চর্য কথা ! 

পুরাণ কাহিনীর পুরাণত্বের মর্ম যাই হোক, আমাদের ভাবতে 
রোমাঞ্চিত বোধ হয়, গঙ্গার একটি বড় অংশ বাংলার উপর দিয়ে 
প্রবাহিত । শুধু উৎস থেকে দেবপ্রয়াগ পর্যস্ত গঙ্গার ধারাকে যে 
ভাগীরথী বলে তা আমরা স্থানাস্তরে উল্লেখ করেছি। অথচ 
ছেলেবেলার ভূগোলে আমরা মুখস্থ করেছিলাম-_গঙ্জানদী যেখানে 
বাংলায় প্রবেশ করেছে, সেইখান থেকে তার নাম ভাগীরথী ! 

গঙ্গোত্রীতেই ছিল আদি গোমুখ-_তারপর ক্রমে তুষারাবৃত 
পাহাড়ের রাজ্য । পাঁচ হাজার বছরের ব্যবধানে পৃথিবীর সর্ধত্র উষ্ণতা 
বেড়েছে, এই অঞ্চলেও বরফ গলে গলে পাথুরে পাহাড় প্রকট হয়ে 
পড়েছে, স্বভাবতই তুহিনাবৃত বর্তমান গোমুখ সরে গিয়েছেন পনেরো 
কিলোমিটার উপরে । সেইখান থেকে আসছে জলের ধার! । তীর্থের 
পুণ্যকামীদের অনেকে তাই সেইখানে ছুটে যায় বর্তমান গোমুখ 
দেখতে__তা ন1 দেখলে নাকি তীর্থ হয় না! কিন্ত আরও হাজার কি 
ছু'চার হাজার বছর পরে পৃথিবী আরও গরম হতে থাকলে গোমুখ তো৷ 
পড়ে থাকবে আরও দূরে- গঙ্জোত্রী হয়তো! আরও নিচে হটে যাবেন। 
তখন? সে কথা তখনকার লোক ভেবে দেখবে ! তীর্থের মন নিয়ে 
যদ্দি এখন গোমুখ দেখতে হয়, গোমুখের কথ। ভেবে শিহরিত হতে হয়, 
গঙ্গোত্রী-গোমুখের অধুনালুপ্ত স্থানটিই তো আসল কথা! 

গঙ্গোত্রীতে প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে গঙ্গামূতি স্থাপন করা হয়েছে। 
সেই মূতি নিত্য পুজিত হচ্ছেন। হিন্দুর দেবদেবী স্বর্গলোক থেকে 
মৃতি ধরে মত্যে নেমে আসেন ; গুণকর্মের হিসেব অনুসারে ভক্তের 
কল্পনায় তার মত্যরূপ পরিকলিত হয় । সরম্বতী নদীতীরে সুপ্রাচীন 
ভারতের মুনিঝধিরা বীণা! বাজিয়ে সামগান করতেন। একদিন 
ভার! বিচ্ভার অধিষ্ঠার্্রী দেবী সরস্বতীর মৃ্তি কল্পনা করে বসলেন__ 
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তার হাতে উঠল বীণা, সামবেদগান কর! যন্ত্রের প্রতীক । দেবীর রং 
কল্পিত হল সাদা-_প্রকৃত বিগ্ালাভ হলেই তো কলঙ্কশৃশ্যতা! জন্মে, 
যার অর্থ শুত্রতা। আর বেদী সরম্বতী .তো শ্বয়ং বিদ্যার মুত্তি_ 
শুভ্রবরণী না হলে চলে ! ভারতীয়রা বলে তিনি শাড়ি পরিহিতা__ 
শাড়ির রঙে সামান্য নীলের ছোপ আছে। জরম্বতী নদীর জলের রং 
আর কি! মানস সরোবরের উৎসমুখে যখন পদ্মফুলের অভাব নেই, 
তখন দেবীর আসনে পদ্মফুলে ভূষিত কর। তোফা সব কল্পনা ! 
রবীন্দ্রনাথণ্ড দেবীবর্ণনায় লিখেছেন_ 
বিমল মানস সরসবাসিনী 
শুর্লাবসনা শুভ্রহাসিনী 
বীণাগঞ্জিত মগ্জুভাষিনী 
কমল কুগ্রাসনা ! 
স্বচ্ছন্দ সুগন্ধি পুষ্পে পুজা পেয়ে স্ুপন্ক ভোগ খেয়ে আমাদের 
দেবদেবীর! পাথর হয়ে বসে থাকেন না, ভক্তের ডাকে সাড়া দেন 
চোখের সামনে তার আবির্ভাবও ঘটে পুজিত মূত্তির রূপ ধরে। মৃন্বয়ী 
মা কালী চিন্ময়ীরপে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দেখা দিতেন, তার সঙ্গে 
কথাও বলতেন। দক্ষিণেশ্বরে সেই কালীমূতি এখনও আছেন 
হিমালয়ের এক শৈলশিখরে আোতবতী গঙ্গার জলধারার পাশে 
গঙ্জামুিতে ফুল ছিটিয়ে ভক্তরা ভাবে না,পাথর পুজো করছে বিশ্বাস. 
করে, মাহাত্মযঘন মৃত্তিমতী গঙ্াকে চোখের সামনে দেখে ভক্তির অর্থ্য 
নিবেদন করছে। কথাগুলে। যার উদ্দেশে বলা, সেই ভন মুলার সব 
শুনে বলল- “হিন্দুধর্মের বেশ কিছু বই পড়ে হিন্দুর অনেক আচার- 
উপচার হৃদয় দিয়ে বুঝতে শিখেছি, বৈদিকযুগ জীবনধারা আমার 
কাছে অর্থবহরকমে প্রতিভাত হচ্ছে ॥ 
আমি বললাম-__ণআগের কোন জন্মে নিশ্চয় তুমি ভারতে জন্ম 
নিয়েছিলে। হিন্দুর ঘরে ।, 
অর্থপূর্ণ হাসি হেসে ভন মুলার বলল-- তোমাদের জস্মাস্তরবাদও 
কিন্ত এবার আমি মানতে চলেছি । 
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গঙ্গোত্রী দেখে আবার আমরা ভাণ্তী আশ্রর্জে ফিরে এসেছি । 
খেতে এবং বিদায় নিতে। আমাদের পরবর্তী লক্ষ্য কেদারনাথ, 
তারপর বদরীনাথ। সারা হিমালয় জুড়েই তো শিবের রাজ্য। 
ভগবান শঙ্করাচার্ধ শিবের সাক্ষাংঅবতার বলে স্বীকৃত। কেদার- 
বদরীর কথায় শঙ্করাচার্ষের প্রসঙ্গে কিছু উথ্থাপন করতে হবে বৈকি। 
গঙ্গোত্রীতে ভান্তী আশ্রম খুলে শঙ্করাচার্ষ-সম্প্রদায় তীর্ঘযাত্রীদের 
আন্তরিক সেবা করে চলেছেন। পরম নিষ্ঠার সঙ্গে । 

ভাগ্তী আশ্রমে খাওয়া-থাকায় পয়স। লাগে না। তবে সেবার 
নামে প্রায় সবাই কিছু দান করে যায়, বিশেষ করে হোটেল, আশ্রম 
বা ধরমশালায় থাকা-খাওয়ার সম্ভাব্য অক্কটা! তো। বটেই। উঠানময় 
চত্বরে লাইন করে পাত পেতে সবাই খেতে বসেছে-_ছুই জোড়া বৃটিশ 
নর-নারী, একজন অস্ট্রেলিয়ান, এক জোড়া জার্দান লোকও আছে। 
শানের *পরে জোড়াসন হয়ে বসে চাপাতি, মোটা চালের ভাত, ডাল, 
আলুঝিঙের ঘ'যাট সবাই সোনামুখ করে খাচ্ছে। 

কাছেই হাত-মুখ-বাসন ধোয়ার জায়গা । নিদিষ্ট স্থান থেকে 
থাল। গেলাস উঠিয়ে নিয়ে অতিথিদের খেতে বসতে হয়, খাওয়ার 
পর ধুয়ে আবার একই জায়গায় সাজিয়ে রাখতে হয়। ওখানেই 
একটা ইংরেজ ছেলেকে শুধালাম- -সামান্ত ডাল-ভাত খেতে পারলে !? 
ইংরেজস্থুলভ অভ্যেসে ছেলেটি মুখস্থের মতে! বলল-_ খুব ভাল 
খেলাম । বেশ বুঝতে পাচ্ছিলাম, এট! ওর মনের কথা নয়, মন আর 
মুখ ওদের প্রায় কখনই এক নয়। ওর! রেখে-ঢেকে মুখ খোলে ! 

অস্ট্রেলিয়ার ছেলেটি ভারতে দুবছর যাবত আছে, যোগ শিক্ষা, 
করতে। “ইগ্ডিয়ার সাধুরা সবাই মেকী, ছেলেটি বলল--“তারা 
কিছুই জানে না। আমি বিল্ময় প্রকাশ করে বললাম--“তবু কেন 
দীর্ঘ দুবছর তাদের পেছনে ঘুরছ? অস্ট্রেলীয় চুপ। ভারত এবং 
ভারতবাসী সন্বন্ধেও ওর ধারণা খুব শোকাবহ-_“ভারতীয়রা বড় 
অলস, নোংরা, কপট । মন্ত্রীরা চোর, গুণ্ডাপোষক, অর্থ এবং গদী- 
য় | ইত্যাদি 
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মুখ মুছতে মুছতে শ্বেতাঙ্গপুজবর! সবাই চলে গেঙ্গ। মুফতের 
খানা খেয়ে এবং বিনা ভাড়ার ঘরে প্লাত কাটিয়ে । "এখানে থাকতে 
খেতে পয়সা লাগে না শুনে ওরা সবাই 'আসে, আশ্রম-কর্তা 
বললেন-_“এবং তার যোল আনা সুযোগ নেয়। শুধু কি তাই” 
তিনি আরও জানালেন_-এওরা বড় অসংযমী-_এক ঘরে ছুই ছেলে, 
তিন মেয়ে, কিংবা তিন মেয়ে চার ছেলে মিলে নির্লজ্জের মতো 
থাকে। যুবতী মেয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘুরলে নাকি তীর্থ হয়! ভাবছি, 
এবার আমাদের কিছু শক্ত হতে হবে ! 

শীতকালের কথা! বলছ” আমার প্রশ্মে স্বামীজী বললেন-__“তখন 
গঙ্গোত্রীর লোকসংখ্যা এক, বড় জোর ছুজন। এই আশ্রমের 
লোক । মরস্থম সময়ে গঙ্গোত্রীতে এক লক্ষ লোকের সমাগম 
হয়।? 


এবার আমাদের কেদারের পথে এগিয়ে যেতে হবে। গঙ্গোত্রী 
থেকে ন' কিমি মোটরে, তিন কিমি হেঁটে যখন ফের লঙ্কায় এসেছি, 
তখন আড়াইটে বেজে গিয়েছে, এগিয়ে যাবার জন্য ভদ্রমত কোন 
টুরিস্ট বাস নেই। শেষ পর্যস্ত পেলাম একটি লোক্যাল বাস। টায় 
টায় ঠাসা। তাতেই কোনমতে দাড়িয়ে থেকে নবব্ই কিমি নিচে 
নেমে এসে উত্তরকাশীতে রাত্রিবাস করতে হল। এখানকার 
ধরমশালায় বেজায় ভিড়। গঙ্গাতীরের শহরকেন্দ্রে যে বিড়ল৷ 
ধরমশালাটি রয়েছে, তার ঘর প্রতি ভাড়া আট টাকা, চারজন তাতে 
থাকাও যায়--কিন্ত খাট নেই, বিছানাপত্র কিছুই নেই; বাড়তি 
আারও উৎপাত আছে-_রোজ আট আনা ভাড়ার যাত্রীরা বারান্দায়, 
ঘরের আনাচ-কানাচে এমন ভিড় জমিয়ে পড়ে থাকে, কল-পায়খানার 
অবস্থা এমন শোচনীয় করে তোলে, যে নড়াচড়ার উপায়ই থাকে না, 
বসবাস কা কথা ! ছুন এক্সপ্রেসে দেখেছি, মুখ ধোওয়ার বেসিনে 
লোকে ধ্রাতন কাঠি, চায়ের ভাড় ফেলে রাখে, অথচ জানাল! গলিয়ে 
এগুলো অনায়াসে বাইরে ফেলে দেওয়া বায়! এমন দেশে লোকের 
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নাগরিক কর্তব্য জাগিয়ে তুলবেন কি করে? চাবুকের জোরে'_কেউ 
কেউ ক্ষেপে গিয়ে মন্তব্য করেন ! 

উত্তরকাশতে রাতটি ভাঙ্গই কেটেছিল। মাথাপিছু পনেরো 
টাকায় অঢেল আলো-জঙ-হাওয়া এবং রুচিসম্মত শয্যাসহ যে ঘর 
পেয়েছিলাম, তাকে বেশ-ভাল বলতে দৌষ নেই। শুধু খাওয়া 
নিয়ে আমাদের খুঁত খুঁত ছিল। কারণ শহরের হোটেলগুলোয় ভাত 
ছিল না, যুগমুস্তরের বদলে চৌলি ফুটিয়ে ডাল রান্না করা, সবজী 
বলতে শুধু আলুং আলু আর আলু! খাওয়া-খর5ও আকাশ-ছো য়া। 
মুরগীর ঝোল, আগা-কারি, পাঠার ডালনাও মেলে, তবে স্বুলভ নয়! 
জেলা-শহর বলে উত্তরকাশীর কিছু ঠায়-ঠমক আছে, চৈনিক বর্ডার 
কাছে বলে সৈনিক তৎপরতা! আছে, গঙ্গা দূরে নয় বলে কেউ ফিরেও 
তাকায় না। এভারেস্টচারিণী বাচেন্দ্রির বসবাস উত্তরকাশীতে বলে 
এখানকার সবাই খুব শিহরিত। কুমায়ুন মণ্ডলের পিথরাগড়ে 
বাচেন্দ্রির আপন ঘর । 

গঙ্গোত্রীর পথে উত্তরকাশীতে নেমে দৌড়ে চলে গিয়েছিলাম 
নদীর ধারে । ছবি তুলতে । আবার যে এখানে আসতে হবে জান। 
ছিল না। হিমালয়ের যেখানেই গঙ্জাযমুনা প্রবাহিতা এবং যেখানেই 
পুল রয়েছে, বিনা অনুমতিতে ছবি তোল! সেখানে নিষেধ। এই 
নিষেধাজ্ঞার মূল্য আছে। সুখের কথা, লোকে তা! মেনেও চলে। 
এবার ছবি তুলতে গিয়ে কিছু নতুন সমস্া দেখা দিল- চ্যাংড়াচ্যাংড়া 
ছেলেমেয়ে কেবলই ব্ললেছিল-_বাঙ্গালিবাবুঃ আমার একটা 
ছবি নাও। আশ্চর্য, গায়ে নাম লেখা নেই, তবু ওরা বোঝে 
আমরা কোথাকার লোক- শুধু ধরতে পারে না, আমরা পদ্মার 
হে-পার কিংবা এপারের । 

উত্তরকাশী ছাড়ার পর ভায়৷ টিহরি একেবারে দেবপ্রয়াগ পর্যস্ত 
নেমে এসেছি। ভাগীরথী এতক্ষণ ছিলেন আমাদের বাঁয়ে, 
আমাদের চোখের কাছে কাছে। দেবপ্রয়াগে অলকানন্দার সঙ্গে 
তার সঙ্গম ঘটতেই ভাগীরথী নাম গেল ঘুচে, নাম হল তার গঙ্গা । 
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খবিফেশ, হরিঘ্বার কাশী-প্রয়াগ-করাক। হয়ে শেব পর্যন্ত প্রবেশ 
করলেন বাংলায় । . 

দেবপ্রয়াগ আর রুদ্রপ্রয়াগের মাঝামাঝি একটি জায়গার নাম 
আীনগর। অলকানন্দার তীরে। শ্রীনগরে একটি বিখ্যাত 
বিশ্ববিষ্ালয় আছে, নাম তার ইউনিভারসিটি অব গাড়োয়াল। 
এইখানে একটি মেয়ে এবং একটি ছেলে এসে বাদে উঠল, শী আর 
বিজয় । ভাইবোন । শশী শ্রীনগর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ইতিহাসের এম-এতে 
শেষ পরীক্ষা দিয়ে বাঁড়ি যাচ্ছে, দাদ! বিজয়ের সঙ্গে । বিজয় 
একই বিশ্ববিষ্ভালয়ে বটানিতে পি-এইচ-ডি করে । শশীর সম্প্রতি 
বিয়ে হয়েছে এক মিলিটারি ক্যাপ্টেনের সঙ্গে । বাপ-মায়ের কাছে 
ছ'চারদিন থেকে শশী চলে যাবে স্বামীর ঘরে । রশাচীতে। 

বিজয় বলিষ্ঠ গঠন যুবক। দীঘল গড়ন। চোখমুখ বিদ্যার 
দীপ্তিতে ভাত্বর | শশীও দীর্ঘাঙ্গিনী, রঙের আরক্তিম আভায়, স্বাস্থ্যের 
প্রাচুর্ষে সোনার প্রতিমার মতো জন জল করে। ভাইবোন ছুজনেই 
বেশ ভদ্র, মাজিত, কথায়বার্তায় সংযত। বাংলা যুল্লক নিয়ে 
বিজয়ের পড়াশুনা বেশ গভীর, বিশেষত বাংলার জ্ঞান-বিজ্্ঞান- 
সংস্কৃতি বিষয়ে। রামকৃষ্জ-বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ-সুভাষচন্দ্র, 
জগর্দীশ বোস-মেঘনাদ সাহা বাঙালি হলেও পৃথিবীর গর্ব, বিজয় 
কেড়িয়া মন্তব্য করে-_“আমাদের পরম সৌভাগ্য, বঙ্গভূমি ভারতের 
মধ্যে; আমর! তার্দের তাই ভারতীয় ভেবে গৰ্‌ করতে পারি। 
বাংলায় আজ যাই ঘটুক না| কেন” বিজয় আরও জানায়-_ 
গাড়োয়ালের এই সুদূর প্রান্তে বসে আমরা আজও বিশ্বাস করি, 
বাংল! ভারতকে আবার নেতৃত্ব দেবে। সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব । 

টিহরির এক নগণ্য হোটেলের কথ। আমার মনে পড়ল- তার 
নগণ্যতর ভোজনগৃহে আমি ছটি ক্যালেগ্তার দেখেছিলাম- একটি 
সমরসজ্জায় নেতাজী, অপরটি ঠাকুর রামকৃষ্জদেবের ; মা-খা, মাখ! 
বলে মাকালীকে রেকাব থেকে সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন । 

অলকানন্দার অমন সুন্দর নাম__তার সঙ্গে আবার একটি 
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ধর্মচিন্তাস্থচিত স্বগ্গায় ভাবের রেশ জড়িয়ে আছে। অথচ জল তার 
প্রচণ্ড ঘোল৷ । বালুকীরণ্ণ। ক্ষীণ কলেবর বলে উদ্দাম। অলকানন্দার 
কর্মাবিল জল দেখলে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হয় নাঁ_নদী, তুমি 
কোথা হইতে আসিয়াছ ? 

বেল৷ তিনটে বেজে গিয়েছে, বাস এসে থেমেছে রুদ্রপ্রয়াগে । 
নামের সঙ্গে স্থানটির বেশ অর্থ-সামঞ্ধস্য আছে-_-এখানকার আকাশ- 
মাটি-হাওয়ার মধ্যে একটা যেন কুদ্ররূপ বিরাজ করছে। এবার আরও 
একটি নদীর ধারা চোখে পড়ছে, নাম তার মন্দাকিনী। জল কাদা- 
গোলা। তীর বালুকীর্ণ। ছন্দ জটিল। রুদ্রপ্রয়াগে সঙ্গম ঘটেছে 
অলকানন্বা-মন্দাকিনীর ৷ বদরীনারায়ণের উপরে অলকাপুরীর বাক-_ 
সেইখানে অলকানন্দার জন্ম । কেদারনাথ থেকে উঠে এসেছেন 
মন্দাকিনী। স্বর্গের নদী বলে ছুইয়েরই নাম আছে। 

সঙ্গম পেরিয়ে মন্দাকিনীর জলের রং বড় মধুর ; মনোহারী হান্ধা 
সবুজ । মনে হয় যেন পাষাণ-হৃদয় ভেদ করে মন্দাকিনী করুণাধারায় 
বইছেন। হঠাৎ-হঠাৎ বাক-নেওয়া মন্দাকিনীর মিহি বালুকীণ প্রসঙ্গ- 
শুভ বেশ-প্রশস্ত তটভূমি দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

রুদ্রপ্রয়াগে একটি ব্যাপার ঘটল-_বাস থামিয়ে জনস্বাস্থ্য 
বিভাগের লোক সবার কাছে প্রমাণ দেখতে চাইলেন, কলেরার টিকে 
নেওয়। হয়েছে কিনা । সমতল থেকে উপরে এসে পাহাড়ী লোকদের 
মধ্যে কলেরার বীজ ছড়িয়ে যাবে ? সেটি হবে না। প্রমাণ দেখাও, 
নইলে আপিসে এসে টিক! নিয়ে যাও সোজা কথা! “কিস্ত এথেনে 
টিকে নেওয়া মানে কি জান* এক অভিজ্ঞ ভদ্রলোক বললেন-_হাত 
টেনে নিয়ে ওরা ভোতা-মার্কা ভোম! ভোম। স্থৃচ ঢুকিয়ে দেয়, যেন গরু- 
মোষের গায়ে ইনজেকশন দিচ্ছে । এবার তুমি বেদনায় কাতরাও, 
জ্বর হয়ে মর-"্কীর পিতৃদেবের কি ! 

আমাদের ব্যক্তিগতভাবে শঙ্কিত হবার কোন কারণ ছিল না, 
কারণ বুদ্ধিমানের মতো! কলকাতা থেকে প্রমাণপত্র আমরা সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিলাম । একদল লোককে টিকে নেবার জন্য এগিয়ে যেতে 
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দেখে মনের শাস্তি কিছু বিদ্মিত হল- ওদের ইনজেকশনজনিত, 
রলেশকর আগামীকালের কথ। ভাবতে লাগ্লাম । 

লোকগুলো ফিরে আসতেই বললাম-_থুক লেগেছে বুঝি ? 

“ঘুর মশয়', তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটি কাগজ এগিয়ে দিয়ে এক 
ভদ্রলোক বললেন-_ | মাথাপিছু ছু'টাক করে দিলাম, ব্যস। এই 
দেখুন, ওরা টিকা-নেওয়া সাটিফিকেট দিয়ে দিয়েছে! হঠাৎ হিসাবের 
খাতা বের করে পড়তে শুরু করলেন তার সগ্যরচিত একটি কবিতা__ 

চলে যাও বঙ্গে, কাঞ্চী কি কলিঙ্গে 
ঘুষ আর বজ্জাতি চলে সাথে সঙ্গে ! 
আরও মাইল পাঁচেক এগিয়ে গিয়েছি_ আহা, পথে পথে সে 
কি আমগাছের সার । গাছে গাছে মার্ধেল-খেলা গুলির মতো! আম 
গুঁটি বেধেছে । এর পর আরও বড় হবে, আঁটি বাধবে। পাকবে। 
ছেলেবেলার কথা এখনও মনে পড়ে। আমে জীটি হবার আগেই 
আমরা পেছু লাগতাম, লক্ষ্যভেদী টিল ছুড়ে ফুট-কাচা আমগুলো৷ পেড়ে 
মনের সাধ মেটাতাম। পরের গাছের আম, চ্যাংড়া চ্যাংড়া সব 
ছেলে পরস্পরের মধ্য যেন চুম্বকের টান ছিল। এখন হাসি পায়। 
কাছেই অগস্ত্য আশ্রম রয়েছে। এই আশ্রমের সঙ্গে মুনি-প্রবরের 
কি সম্পর্ক কেউ বলতে পারল না। ছু'হাতের অগ্রলিভরে জল তুলে 
অগ্ত্য মুনি একদিন সাগর শোষণ করেছিলেন। মন্দাকিনীর ক্ষীণ 
জলধারায় তার কি তৃষা মিটত ! 

বিকেল সাড়ে পাঁচটা বাজে। আমর! গুণ্তকাশীতে পৌছে 
গিয়েছি । ছুই পর্বতের মাঝে সুগভীর খদ। চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখতে আর ভরসা হল না যেন গাড়ির স্টিয়ারিং আমার হাতে 
এবং এই মুহূর্তে বিশেষ সতর্ক হবার প্রয়োজন আছে ; নইলে এখনই 
গাড়ি খদে পড়ে যাবে । আমরা সবাই যেন ফুটবল মাঠে দর্শক__ 
খেলি না, তবু বিশেষ বিশেষ উত্তেজক মুহুর্তে অজ্ঞাতে পা! উঠে। 
তখন আমর! খেলোয়াড়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই। আমরা সবাই 
তখন খেলোয়াড় ! 
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গুগ্তকাশীতে ভগবান শিবের মন্দির আছে। কুরুক্ষেত্রের পর 
কেদারের পথে ঘুরতে ঘুরতে পাগুবরা এখানেও এসেছিলেন। শিব 
তখন কাশীতে, সুতরাং গুপ্তকাশীতে অপ্রকট। তাই এর নাষ 
গুপ্তকাশী। এখানকার লোকে তাই বলে। 

শিবঠাকুর নয়, কুরুক্ষেত্রের অনাচার-অনুতপ্ত এবং মনের শাস্তি- 
সন্ধানে হিমালয়-পরিব্রাজক পাগুবদের নিয়েও নয়, তখন তর্ক চলছিল 
অগস্ত্যকে নিয়ে । “সব গুল মশাই, শ্রেফ গুলোলজি, রুদ্রপ্রয়াগে 
কলেরার ভূয় সার্টিফিকেট সংগ্রহকারী বঙ্গসস্তান বললেন_-“একজন 
মানুষ কখনও একটা সমুদ্রের জল খেয় শেষ করতে পারে ? 

গুলোলজি নয় মশাই, মিথোলজি, অপর বঙগসম্ভান সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে সংশোধন করে দিয়ে বললেন-_মিথ মানেই তো মিথ্যা! । 
ইংরেজী আর বাংলায় কেমন সোন্দর মিল, তাই না 1, 

এবন্থিধ বাদপ্রতিবাদের সময় আমি মুখ তুলে পার্্ববর্তা ছেলেটির 
কাল-ঘুম ভাঙিয়ে বললাম-_“অগস্ত্য কে ছিলেন গো ? 

“কে জানে মশাই”, হাই তুলে হাতে তুড়ি মেরে ছেলেটি পরম 
গদাস্তে বলল-_-“এখন তো এ নামে ওখানে কোন লোক নেই ! 

গৌরীকুণ্ডে যখন বাস থেকে নেমেছি, তখন সন্ধ্যা সাতট। বেজে 
গিয়েছে। চারদিকে ঘন অন্ধকার। সরু গলিপথের ছুধারে সারি 
সারি দোকানে ক্ষীণ বৈছ্যতিক আলো জলছে। খুব কাছেই 
মন্দাকিনী গর্জন করছেন। এবার রাতের মতো৷ আমাদের একটি 
আশ্রয় চাই-_-অথচ কোথায় যেতে হবে, আশ্রয় কোথায় মিলবে 
কিছুই জানি না। ঠিক তখন এক ভদ্রলোক বোধহয় অন্তর্যামীর 
মতো'মনের কথা বুঝেই পথ দেখিয়ে দিয়ে বললেন__“ভারত সেবাশ্রম 
সংঘে চলে যাও । 


ভারত সেবাশ্রম সংঘের সঙ্গে আমার অল্পবিস্তর পরিচয় ছিল-_ 
বন্যায়, দাঙ্গা-ছূর্গীতিতে, মানুষের সব রকম আপদ-বিপদে সংঘ-সাঁধুদের 
সেবাপরায়ণতার নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতা লক্ষ্য করে আমার আগেই 
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খারণ। হয়ে গিয়েছিল, সেবার প্রতিষ্ঠান হিসেবে এই পুণ্য সংঘের নাষ 
জাশ্চর্ধরকমে সার্থক । ভারত সেবাশ্রিম সংঘের নিকট-সংস্পর্শে বলতে 
গেলে আজই এলাম। হিমালয়ে এসে এই সংঘের নাম আগে যে কেন 
মনে পড়েনি মেইটেই আশ্চর্য । 

মন্দাকিনীর পারে ছোট একটি পাকা বাড়ি-_ঢুকতেই ব্রহ্মচারী 
দেবনারায়ণ ন্মিতহাস্তে বললেন" আস্থন, আস্মন। তার স্বাগত 
'আহ্বানে উষ্ণতা লক্ষ্য করে মনে হল, যেন অনেকদিন পর একটু- 
খানি আত্মীয়তার স্পর্শ পেলাম। ঘরে তখন হারিকেনের আলো 
জ্বলছে, পাশের ঘরে ঠাকুরের আরতি হচ্ছে ; এ পাশে ঘরের খানিকট। 
অংশ পর্দায় ঘিরে আশ্রমী সাধুদের জন্ত রাম্না চলছে। বাজার-হাট, 
রাঙ্লাবাড়া, ধোয়।-পাকলা ইত্যার্দি যাবতীয় কাজ নিজেরা করেও 
সাধু-সন্গ্যাসীরা পরহিতে ব্রতী রয়েছেন__এই স্থদুর হিমালয়ে বসে 
তীর্থকামীদদের সেবা! করে চলেছেন, কোন ফলাকাজ্ষা না করেই। 
মানুষের অনন্ত স্বার্থ-সংঘাতের মধ্যে এ এক আশ্চর্য আইডিয়া ! 

ফরাস-পাতা গদীতে কম্বল-গায়ে দেএনারায়ণ বসেছিলেন ; ভাল 
করে লক্ষ্য করে আমাদের দেখে বললেন__ুব শীত লাগছে বুঝি, 
একট। কম্বল দেবে ? 

ঘর, বিছানাপত্র সবই আমাদের দেওয়া হয়েছে ; সব গোছগাছ 
করে রেখে পাশের হোটেলে গিয়ে খেয়ে এলাম__ডাল, আলুভাজা, 
আলুপোস্ত, বাধাকপির ডালনা। স্মপ্রিয়া নামে বাঙ্গালি হোটেলে 
বঙ্গীয় রান্না ! 

কাল ভোরে আমাদের রওনা! হতে হবে কেদারনাথের পথে। 
চৌদ্দ কিলোমিটার চড়াই-উত্রাই পথ; জিপ, বাস, মোটর গাড়ি 
সেখানে অচল- হেঁটে যাও, নয়তো মানুষ-ঘোড়াঁখচ্চরের পিঠে উঠে 
বসে পড়। কোথায় ওসব পাবে? ভারত সেবাশ্রম সংঘই সব 
ব্যবস্থা করে দেবেন-__ঘোড়া, ডাণ্ডী, কাণ্ডি সব। ঝুড়িতে বসে 
মানুষের কাধে চড়ে-যাওয়! ব্যবস্থার নাম ডাণ্তী, চার সোয়ারিবাহিত 
কাষ্ঠাসনের নাম কাণ্ডী। কাণ্ড র খরচ খুব বেশি, আড়াইশ টাকার 
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কাছাকাছি । যানবাহনের ব্যবস্থাদি করে দেবনারায়ণ বললেন-_ 
তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ন--ভোরে উঠে চান করে তবে রওন! 
হতে হবে। 

হাড়-কাপা শীতে ভোর চারটেতে চান করা! “কোন কষ্ট নেই” 
ব্রক্মচারী আশ্বাস দিলেন_-“কাছেই গরম জলের কুণ্ড রয়েছে__ 
অসুবিধা কোথায় ? 

আশ্চর্য, প্রকৃতি আপন হাতে কেমন নিখুত সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন। দরশহাত দূরে মন্দাকিনীর বরফ শীতল জলধারা বইছে। 
ওখানে চান করলে রক্ষা নেই ; হয়তো জমে যেতে হবে। তারই 
জন্য জীবের প্রতি এই করুণা । এই বিবেচনা । এর উপর আবার 
মানুষের করুণা তো আছেই। সাধু-মহাত্বাদের করুণা । জ্বর, সর্দি, 
রক্তচাপে কষ্ট পাচ্ছেন? ভারত সেবাশ্রম সংঘে একজন ডাক্তারবাৰু 
রয়েছেন_যত্বের সঙ্গে পরীক্ষা করে তিনি ওষুধ দিচ্ছেন। বিন! 
পয়সায়। ডাক্তারবাবুও বঙ্গ-সম্ভান। সেবাধর্মে উদ্দীপিত। 
পরিণত বয়সে মন্দাকিনীর ধারে পড়ে আছেন মানবহিতায়। ভারত 
সেবাশ্রম সংঘই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ; দাতব্য চিকিৎসালয় 
খুলে। যাত্রীদের সুখ-্বাচ্ছন্দ্য-স্বাস্থ্যের প্রতি ভারত সেবাশ্রম সংঘের 
এতো নজর । এতোই তাদের দরদ । অথচ কোন প্রচার নেই, বই 
পত্রিক। ছেপে নিজেদের মহৎ মর্মের জয়ঢাক পেটানো নেই। তবু 
অনাহৃত, রবাহুত মানুষ এখানে আসেন। সংঘকমাঁদের কাজ দেখে 
মুগ্ধ হয়। শেষ পর্যন্ত নিজেরাও সেবাধর্মে উদ্বুদ্ধ হন__-আপন সাধ্যে 
অনেকেই দানধ্যান করে যাঁন! তাতেই সংঘের অনেক কাজ হয়। 
সংঘের তো! কোন আয় নেই-_আপনার যাঁহোক-কিছু দান না পেলে 
চলবে কেন! 

এখানকার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বস্তু হি রান একটি 
চৌবাচ্চা। পারগুলে৷ শান বাধানো। কেমন যেন তার হলদে 
মতো জল। মাঝে মাঝে নাকি জলের রঙ-বদল ঘটে-__কখনও 
তুধের মতো সাদ! হয়ে যায়, কখন আবার লাল-লাল, কিংবা হলদে 
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মতো। ভারত সেবাশ্রম সংলগ্ন গৌরীকুণ্ডে .নিত্যপূ্া লেগে আছে + 
সেখানে ফুলের অর্ধ্য নিত্য নিবেদিত হচ্ছে'। কারণ এটি ছিল উমার 
তপস্তা। ক্ষেত্র। শিবকে স্বামীরপে পাবার -জম্ত হিমগিরি-নন্দিনী 
হৈমবতী একদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন ; শেষ পর্যস্ত এইখানে স্থির হয়ে 
বসে কঠোর তপস্তায় মগ্ন হয়েছিলেন। সেয়ানা মেয়েই ধলতে হবে, 
জায়গাটিও বেছে নিয়েছিলেন ভালই- চারধারে সুউচ্চ শৈলমালা, 
পাশ দিয়ে মন্দাকিনী কলনাদিনী। কে জানে, তপস্থিনীর ধ্যান 
ন! ভাঙিয়ে মন্দাকিনী হয়তো ব! আপন তাল-লয়-ছন্দে ধ্যানের মধ্যেই 
তার মনকে নিবিষ্ট করে দিয়েছিলেন। 

বর হিসেবে চির জোয়ান শিব ঠাকুর মন্দ নয়- -পর্বতচারিণী একটি 
ডানপিটে মেয়ের মনে লাগার মতই বটে। অবশ্য আমাদের চোখে 
বরের গুণ-গৌরবে কিছু ঘাটতি ধরা পড়ে- পোশাক-আসাক তেমন 
স্ববিধার নয়, গায়ে ছাইভম্ম মাখা, গলায় সাপ-পেছানো । সঙ্গী 
আবার মস্ত একটি ফাড়। তাতে অবশ্য পাবতীর কিছু আসে যায় 
না, কারণ যার সাথে যার মজে মন-_এই শিবকে সোয়ামী করার 
জন্থ তিনি ছুস্তর তপস্তা করেছেন, এইটেই তার কাছে বড় কথা। 
তার তপস্তার জোরে শিবের টনক নড়েছে; তিনি সামনে এসে ধরা 
দিয়েছেন। কিন্তু শুভকার্যটি গৌরীকুণ্ডে না হয়ে সমাধা হয়েছে 
মাইল ছয়েক দুরে, ত্রিযুগী নারায়ণে সে-পথ আমর! আগেই পার 
হয়ে এসেছি। ত্রিযুগী নারায়ণের অল্প দূরে আজও একটি ধুনী 
প্রজ্ঘলিত আছে- আসলে হোমাগ্সি; শিব-পারতীর বিয়ের দিন থেকে 
জলছে। এই যজ্ঞ শিখা হয়তো! চিরকালই জ্বলতে থাকবে । 

একটি গোলমেলে প্রশ্ন এখন অনেকেই তোলে-_হরিঘ্বারের 
অদুরে কনখলে ছিল পার্বতীর বাব! দক্ষরাজার বাড়ি। সেইখানে 
কোথাও নিরিবিলি বসে দেবাদিদেবের ধ্যান করাই তো ছিল্‌ 
স্বাভাবিক । কনখলের লোকের সঙ্গে কথা বলুন__তারা জোরের 
সঙ্গে সেই মত সমর্থন করে। কিন্তু আরও কিছু প্রাসঙ্গিক কথ! 
আছে--ভাবী জাষাতা-বাবাজীর চালচলন দক্ষরাজার মনের মতো! 
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বিবেচিত না হবারই আশঙ্কা ছিল, অস্তত রাজকন্যাটিকে যে তার 
হাতে তুলে দেওয়া যায় না তার মনে সেই চিন্তার উদয় হওয়াই ছিল 
্বাভাবিক। তারই জন্য তপস্তা করতে দেখলে পার্তীকে মা যে 
পোড়ারমুখী বলে গাল দেবেন তাতেও কোন জন্দেহ ছিল না। 
এসব কথা দক্ষরাজ-তনয়ার হিসেবের মধ্যে ছিল বলেই তিনি 
কনখলের বাপের বাড়ি থেকে পাচশ মাইল দূরে সাড়ে দশ হাজার 
ফুট উচ্চতায় বসে শিবের তপস্তা শুরু করেছিলেন__এঁ অঞ্চলে যে 
শিবের আনাগোনা ছিল সে খবর নিয়েই শিবানী এখানে চলে 
এসেছিলেন। প্রসঙ্গত একটি কথা বলতে হচ্ছে__কনখল দেখে 
কিন্ত আমাদের মনে হয়নি, একটি সোমত্ত মেয়ের পক্ষে এখানে 
কোথাও বসে নাঁবাধার চোখে ধুলো ছিটিয়ে অবৈধভাবে শিব ঠাকুরের 
ধ্যান করা সম্ভব! 

এবার আমাদের নিজেদের কথায় ফেরা যাক । ভোরের দিকে 
আমর রওন। হয়েছিলাম কেদারনাথের পথে । শুরুতেই মনে পড়ে 
গেল পটে-আকা মহপ্রস্থানের ছবির কথা্বায়ে সুগভীর খদ, ভাইনে 
সুউচ্চ পর্বতমালা; খদের ধার বরাবর জরু সড়কটি সামনে এগিয়ে 
গিয়েছে পাহাড়ের পায়ে পায়ে । চড়াইপথে পাগুবের এক এক 
করে এগিয়ে চলেছেন । উপর দিকে হিমালয়ে । মহাপ্রস্থানের পথে । 

আমরা কেদারের পথে এগিয়ে চলেছি- কেউ পায়ে হেঁটে, কেউ 
ঘোড়ায়, কেউ মানুষের পিঠে। চূড়াই থেকে উতরাইয়ে নেমে 
সুবিপুল বাক ঘুরতে গিয়ে পেছন থেকে দেখা যাচ্ছে অগ্রবতাঁদের__ 
সবাই যেন মহাপ্রস্থানের যাত্রী । পাহাড়ের গুহায় সাধুর! আস্তানা 
গেড়ে বসে আছে-_কাছে শিব-কৃষ্ণ-বিষ্ণুর পট, রামকৃষ্*-বিবেকানন্দের 
ছবিওয়ালা ক্যালেগ্ডার। তীর্ঘযাত্রীরা সাধুদের প্রসারিত হাতে 
সিকিটা-আধুলিটা দিয়ে যাচ্ছে। দানের এই পয়সা না! পেলে 
সাধুবাবাদের দিন চলে না, কারণ সাধুদের জঠরের জাল। অসাধুদের 
তুলনায় একটুও কম নয়। তার উপর গাজা-ভাঙের অভ্যেস অল্প- 
বিস্তর সবারই রয়েছে। নইলে আবার সাধু কিসের! ভাগ্যিস 
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সাধুবেশী এই ভিক্ষাজীবীদের কোন বোস্টমী নেই-_অস্তত চোখে 
তে৷ পড়ল না_নইলে হিমালয় জুড়ে .ভিক্ষান্নজীবী খুব বড় একটি 
সাধুবংশ সৃষ্টি হয়ে যেতো । 

চার কিমি পথ অতিক্রমের শেষে অনেকেই সকালিক চা খাওয়ার 
স্যোগ করে নিয়েছে। সাধুর আস্তানার মতো! পাহাড়ী-পথের 
মাঝে মাঝেই চা পাওয়া যায়, বিস্কুট-পকৌড়া-তেলেভাজা মেলে। 
দাম খুব বেশি, এই যা! চায়ের কাপ তো আশি পয়সার কমই নয়। 
«কেন নয়” চাওয়ালা বলে--“সবই তে। নিচে থেকে আনতে হয় ।; 
অবশ্য বাড়তি চাহিদাও দাম বৃদ্ধির অন্যতম কারণ-__তীর্থের মরসুম 
সময়ে চাহিদা যতো বাড়ে, দাম ততই বাড়তে থাকে । ছুটো৷ ফালতু 
পয়সা কামিয়ে না নিলে বেকার ছ'মাসে খাবটা কি-_এই 
তাদের যুক্তি । 

কি বিপুলসংখ্যক যাত্রী যে কেদারের পথে এগিয়ে চলে, চৌদা 
কিমির চড়াই এবং উত্রাই নিজে ভেঙে, চলস্ত মিছিল দেখে কিংবা 
অন্তের যুখে ঝাল খেয়েও বট! কল্পনা করা যায় না। যাত্রা শুরু 
হওয়া ভোরে একদিন গৌরীকুণ্ডের অদূর সড়কে চলে আস্মন-_ 
মাইলটাক সড়ক জুড়ে এত অসংখ্য, এত অগণিত, এত অগণনীয় 
ঘোড়া-গাধা-খচ্চর দাড়িয়ে থাকে, বহনযোগ্য লোকের অপেক্ষায় 
এত ভাণ্ীকাণ্ডিআসন দেখা যায়, এ এক মাইলের ঘিঞ্জিজট ভেদ 
করে কারও এগোবার উপায় যে থাকে না,নিজ চোখে দেখতে পাবেন। 

ঘোড়া যখন মান্ুষ-পিঠে চড়াই থেকে উত্রাইয়ে নামে, হা! করে 
তা দেখবার মতে।। গুরুভার বহনের দায়িত্ব ঘাড়ে চেপে বসে 
আছে-_স্ুতরাং চোখ মেলে ভাল করে সামনে দেখে নিয়ে ঘোড়। 
পা বাড়ায়, পা টিপে টিপে এগোয়, যাতে পদচ্যুতি ঘটে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে গভীর খাদে পড়ে যেতে না হয়। তবু হঠাৎ যখন হুর্ঘটন! ঘটে, 
ঘোড়ায় মানুষে একাকার হয়ে কোন্‌ গভীরে হারিয়ে যায়। স্থখের। 
বিষয়, খচ্চর আর গাধারা বেশির ভাগ মাল বয়__মানুষ ওঠে ঘোড়ার 
পিঠে। : 
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সবার লক্ষ্য ক্দোরনাথ | এখানে গেলে পুণ্যি হয়, সারা জীবনের 
সব পাপ ধুয়ে মুছে যায় ; এই বিশ্বাস, নিয়েই মানুষ এগিয়ে চলে । এই 
বিশ্বাসেই পাগুবরা একদিন এই পথ হেঁটেছিলেন। সুতরাং তুমিও 
যাও, এগিয়ে চল, ওপরে ওঠো আরও ওপরে, সবার ওপরে। 
এখানে সবার সবোপরে ভগবান বিরাজ করেন। তার দর্শন পেতে 
হলে তোমাকেও ওপরে উঠতে হবে। ওপরে, আরও ওপরে । এবং 
তার জন্য হিমালয়ের ডাক কানে শুনতে হবে । 

এবার আমরা অনেক এগিয়ে এসেছি--আর মোটে তিন কিমি 
পথ বাকি পড়ে আছে। হাটা-পথে দীপককুমারের ক্যান্থিশের 
জুতো ছি'ড়ে গেছে, তপনের টুপি উড়ে গেছে, ঘোড়ার পিঠে বসে 
শাস্তারাম লিঙ্গম রীতিমতো! জীবন সংশয় বোধ করছে । কমজোরি 
লোক-_ হেঁটে যাবার সামর্ঘ্যও তো৷ নেই! মন্দাকিনী এতক্ষণ 
আমাদের চোখে চোখেই ছিল; এবার খুব বড় ছুই পর্বতের ভূমিতল 
ছুয়ে তার ধারা বইছে। উজানে পাহাড়-শীর্ষে বরফ জমে জমে 
সাদ! হয়ে আছে। এবার মন্দাকিনীর জলের দিকে তাকিয়ে দেখুন 
__খুব বড় একটি সমতল পাথরের টাই জলধারার উপর ফ্রাড়িয়ে আছে 
ছাপড়া ঘরে টিনের চালের মতো- নদীর এপার ওপার জুড়ে। 
স্থৃতরাং স্বভাবতই চালের নিচে জলপ্রবাহ চোখে পড়ছে না। চালের 
উপর বরফ ঘন হয়ে জমে আছে--আর তলাকার জলধার। চালের 
প্রান্ত থেকে তোড়ে বেরিয়ে এসে নদীর খাদে পড়ে এগিয়ে চলেছে । 
কি বিশ্ময়-_চালের উপর বরফ, আর নিচেই তরল জল- _ইঞ্চিখানেক 
চাল-তলের জল, কেন জমে বরফ হয়ে যায়নি, আমাদের মাথায় 
খেলছে না। মন্দাকিনীর উৎস আরও মাইল কয়েক উপরে, কেদার 
পাহাড়ে। প্রকৃতির এই রহস্তলীলা যখন গভীর মনোযোগে দেখ- 
ছিলাম, তখন কানে এলো একটি মেয়েলী কণ্ঠ£_জোরসে চল 
মহারাজ ! 

ভদ্রমহিল! কাণ্ডির উপর আরাম করে বসে আছেন- চারজন 
বাহক সেই কাণ্ডি কাধে বয়ে চলেছে ; উপর থেকে খবরদারি করে 
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তিনি জোরে চলার তাগিদ দিচ্ছেন ভারবাহক কুলীকে মহারাজ 
সম্বোধন করে। এই অঞ্চলে সবাই যে মহারাজ-__কুলী, দোকানদার, 
পাকের ঠাকুর, বাস ড্রাইভার, মিস্ত্রী, মজুর, 'ম্যাজিস্ট্রেট- সবাই ! 

আমরা এবার ক্দারনাথে পৌছে গিয়েছি। মাথার উপর মধ্য- 
দিনের সূর্য জল জ্বল করছে, কেদার-বাস্থুকি-ভৈরবী পাহাড়ের মাথায় 
বরফ জমে ছুধের মতে! সাদ! হয়ে আছে__কেদার পাহাড়ের পাশে 
একখগ্ড স্বচ্ছ হিমানী ছত্রাকারে হানকা হাওয়ায় ভাসছে । চলস্ত 
জাহাজের ছ্রপাশে সমুদ্রজলের লক্ষ লক্ষ কণ৷ ভেঙে গুড়িয়ে যে 
ছুধাল আবর্তে বীজ বীজ করে, তারই একটি আবরণ যেন পাতল। 
চাদরের মতো পাহাড়ের আকাশে মেঘের মতে। আশ্রিষ্ট হয়ে আছে-_ 
অথচ এ ঠিক মেঘ নয়; এযেন বড় কড়ায় ঝলক-ওঠ। দানা-ভাঙ। 
দুধ । এ বস্ত আগে কখনও দেখিনি । 

চৌদ্দ কিমির চড়াই-উত্রাই হাটা-পথ বাদে বাকি রাস্তা বাসে 
বসে আজ কেদারে আসা যায়। ভগবান শঙ্করাচার্ধ এসেছিলেন 
বাবো শ পয়ষট্রি ছর আগে । তখন হরিদ্বাব-খধিকেশ থেকে শুরু 
করে সাড়াটা পথই ছিল ছূর্গম । পাগুবর! শক্তিশালী পুকষ, গায়ে 
তাদের তাকং ছিল। কিন্ত সঙ্গে ছিলেন মেয়েছেলে, পাঁচ ভাইয়ের 
ভাগের বৌ দ্রৌপদী । কৃষ্ণ-কৃপাধন্ত বলে কষ্ট এবং ক্লান্ত তাদের 
কিছু কমবোধ হয়েছিল কিন! কে জানে-_তবে মনে হয়, এই সামান্য 
ব্যাপারে কৃষ্ণের ককণা তারা প্রার্থনা করে বসেননি। মনে হয় 
শঙ্করাচার্যও কোন অলৌকিক কায়দায়, যোগবলে সুক্মদেহে কিংবা 
হালকা! শরীরে কেদারে আসেননি, এসেছিলেন শ্রেফ পায়ে হেঁটে । 
স্বয়ং ভগবান নরবপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলেও তার দেহ অন্য সব 
সাধারণ দেহের মতোই রোগ-ক্লান্তি-জরার অধীন। শ্্রীচৈতন্য মহা- 
প্রভুর পায়ে সেপ্টিক এবং ঠাকুর রামকৃষ্ের গলায় ক্যানসার হলে 
ইচ্ছাশক্তিতে ব্যথ। দমিয়ে ন! দিয়ে সাধারণ মানুষের মতই তারা৷ সব 
সা করেছিলেন। 

কুরুক্ষেত্রের পর নিষ্কণ্টক রাছ্্য এবং রাজত্ব পেয়েও পাগুবদের 
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মনে অশান্তির অস্ত ছিল না _আত্মীয়-নিধনের পাপবোধ বিবেকে 
কাটার মতে! বি'ধছিল ; যুদ্ধের বিভীষিকা সব সময় স্ঠাদের চোখের 
সামনে ভাসছিল। তার! শ্রীকৃষ্ণের শরণাপন্ন হলেন। শ্রীকৃঃ 
বললেন--কেদারনাথে গিয়ে ভগবান শিবের আরাধন। কর, শিব 
সন্তষ্ট হলে মনের শাস্তি ফিরে পাবে । 

কিন্ত হিমালয়ে গিয়ে শিবের সাধনা কেন করতে হবে, শ্রীকৃষ্ণ 
নিজেই তো স্বয়ং ভগবান-_ছুদিনে পাগুবদের সঙ্গে-সাথে ফিরেছেন, 
কুরুক্ষেত্র জিতিয়ে দিয়েছেন_তিনি তো! নিজেই পাগুৰদের মনে 
শান্তি এনে দিতে পারতেন; তবু কেন তাদের হিমালয় যাত্রার 
নির্দেশ দিলেন? দেখছি এর জবাবও ভন মুলারের জানা আছে, 
অন্তত এর জবাব খুঁজে বের করার মতো জ্ঞান ভন মুলার অর্জন করে 
ফেলেছে । 'শ্রাকৃ্ণ চরিত্র যতটুকু বুঝেছি, ভন মুলার জানায়_ 
“তাতে মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণের মনের কথাটি ছিল এই রকম 2 মনে শাস্তি 
ফিরে পেতে চাও, বেশ কথা। কিন্তু তার জন্য তপন্তা চাই, ছুত্তর 
ক্লেশ অতিক্রমের অগ্নিপরীক্ষা চাই-_বিনা আয়াসে তা তো মিলবার 
নয় । এবং এই বিশ্বাস মনে ধারণ করে ভন যুলার নিজেও কৃচ্ছসাধন 
করে চলেছে । ইউরোপীয় খাওয়া-থাকা-চিন্ত।ধারায় আজীবন অভ্যস্ত 
ভন মুলার নইলে কি আর আমাদের ধরমশালায় নোংর! মেঝেয় শুয়ে 
অন্যের ব্যবহারী লেপতোষক গায়ে লেপ্টে পড়ে থাকতে পারত । 
নাকি ডালরুটি খেয়ে তার দিন কাটত ! এবং আজ সে চড়াই-উত্রাই 
চৌদ্দ মাইলের বন্ধুর পথ কষ্টের পায়ে হেঁটেছে, তার মূলেও তো সেই 
বিশ্বাসই রয়েছে _-কণ্ট করলেই কেষ্ট মিলবে। তীর্থহবে। মনে 
শাস্তি পাবে। 

একটি কথা ভাবতে ভাল লাগে ভারতের ধ্যান-জ্ঞান, বেদ- 
বেদান্ত গীতা-ভাগবত নিয়ে পাশ্চাত্য লোকদের কারও কারও একটু 
ধারণ। ছিল মাত্র। মোক মুলার রোম। রোলার মত পণ্ডিতরা মনে 
বিশেষ শ্রদ্ধাও পোষণ করতেন, কিন্ত সবসাধারণ লোক ভারতকে 
বর্বরের দেশ ছাড়া কিছুই ভাবত না। আজ যুগান্তরের ব্যবধানে 
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তাদের অনেকের মনে ভারত-আত্মার বাণী, তার অধ্যাত্ম সাধনার 
ইতিকথ। ভাস্বর হয়ে দেখা দিয়েছে । তীর্থের মন নিয়ে অনেকেই 
এখন ভারত দেখছেন। ভারতীয় গুরুর পশয়ের কাছে বসে দীক্ষা নিয়ে 
গেরুয়। পরে পথে পথে কৃষ্ণনাম করছেন । 

কেদারনাথে পৌছে মনে হল, বা চতুর্দিকের পাহাড় মাঝে বেশ 
তো! বড় একটি সমতলভূমি । অদূরে বাসুকি পাহাড় থেকে ছুধগঙ্গ। 
মধুগঙ্গার ধারা বইছে__ডাইনে ধুমজ্যোতি সলিলমারুত-সংশ্লিষ্ 
কেদার পাহাড়। সেইখানে মন্দাকিনীর মত যাত্র! শুরু হয়েছে। 
মাইল তিনেক আগেই মন্দিরচূড়া দেখা গিয়েছিল-_এবং পাহাড়ের 
মাথায় মাথায় বরফ, অলৌকিক মেঘমালা, হুধগঞ্জা, মধুগজ। নদী এবং 
কেদারনাথজীর মন্দির দেখে যাত্রীরা চীৎকার করে বলছে- জয় 
কেদারনাথজী! কেদারনাথের জয়ধ্বনি প্রথম শোনা গিয়েছিল 
কেদারের পথে, সেই রওনা হবার মুখে । তারপর পথ যতো ছুর্গম 
বোধ হয়েছে, যাত্র রা ততো! বেশি ধ্বনি দিয়েছে-_যেন ভাবখান। 
এই, তোমাকে দর্শন করতে যাচ্ছি; এবার বাঁচিয়েবতিয়ে নিয়ে 
পৌছে দেবার দায় তো তামার! তিন মাইল আগে মন্দিরচুড়া 
দেখে সবাই বোধহয় ভেবেছল-_এবার তা৷ হলে বেঁচেই গেলাম ! 
মন্দিরে পৌছে কেদারের জয়ধবনিতে এবার তারা আনন্দে বিহ্বল 
হয়ে পড়েছে । পথর্রেশের সমাপ্তিতে। ভক্তিতে। কৃতজ্ঞতায়। 
এখানে এসে কোন লোকের মনে ভক্তি আসে না, বোধহয় এমন 
কোন পাষণ্ড নেই । তবে কারও কারও মুখে ধ্বনি ফোটে না, কেউ 
কেউ বা ধ্বনি দিতে ইচ্ছা! করেই ভুলে যায়। বাইরের আবেগের 
চাইতে বোধহয় অন্তরের আবেগ তাদের বেশি । শোনা যায়, শরৎ 
চন্দ্র কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরে যেতেন, কিন্তু ঘাড় নামাতেন না। 
অথচ শিবশক্তিতে বিশ্বাস এবং ভক্তিতে তার ঘাটতি ছিল না । 

ভোল। মহেশ্বর নাকি ছ'মাস বাস করেন উখিতে, ছ'মাস 
কেদারে। ছদ্মবেশে । স্বয়ং শ্রাকষ্চই পাগুবদের এই কথা বলে দিয়ে 
ছিলেন। ত্রিযুগী নারায়ণের অনেক আগে আমর! উখি ছেড়ে 
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এসেছি । এবার পাগুবদের দিকে চোখ ফেরানো যাক । পাগুবর৷ 
কেদারে পৌছে দেখতে পেলেন বটে বেশ কিছু মহিষ চরে খাচ্ছে__ 
কিন্তু কোন্টি তার ছদ্মবেশী শিব? চিনে নেবার কোন উপায় বাৎলে 
না দিয়ে চক্রধারী নারায়ণ পাগুবদের এবার মস্ত এক চন্করে ফেলেছেন 
--পরম আজ্া-চক্রের অর্থভেদ পাগুবদেরই করতে হবে। ভীমের 
জাথায় চট করে একটা বুদ্ধি খেলে গেল; এক পা! বাস্থুকি পাহাড়ে, 
আরেকপা। ভৈরবী পাহাড়ে রেখে চতুর্থ ভ্রাতাকে বললেন-__-“নকু শোন্‌, 
মোষ গুলোকে তাড়। করে আমার ছু'পায়ের ফাক দিয়ে গলিয়ে নিয়ে 
যাদিকিনি। 


নকুলকে ভীমদার আদেশ পালনে ব্যস্ত হতে দেখে বাকি চার 
পাণগুবও মোবগুলোকে তাড়। করলেন। যুধিষ্টির বললেন- বুর্র্‌ হৈ! 
এমনকি ভ্রৌপদীও কাকনপরা হাত নেড়ে মোষগুলোকে তাড়৷ 
দিলেন। শেষ পর্বস্ত সবগুলো মোষই ভীমের পায়ের ফাক দিয়ে 
গলিয়ে গেল, শুধু একটি বাদে-_-তার মতলব বড় সুবিধের নয়। 
পাগুবর। তখন ভাবলেন, ওটাই মহিষরূলী মহেশখ্বর । দেবাদিদেব 
মহাদেব--মানুষের পায়ের ফাক দিয়ে পালিয়ে যেতে তাই আপত্তি । 
ধর ওটাকে, ধরু বলে পাণ্ডবন্ল। এগিয়ে যেতেই মহেশ্বর ছুটে পালিয়ে 
পাতাল প্রবেশ করতে যাচ্ছিনেন-_-পাগ্ডবরা তখন তাকে ছুয়ে 
ফেলেছে; পাত।ল প্রবেশে বাধা পেয়ে তার পিঠের পেছন দ্িকট' 
তাই মাটির উপর পাথর তবে জেগে আছে। পাগল হয়ে মন্দিরে 
ঢুকে আমরা তাই দেখপ|ম, বছরে তিন লাখ তীর্থযাত্রীও ভক্তির চোখ 
দিয়ে তাই দ্যাখে। 


অনেকে হয়তো ভবে, শিবের পিঠ কোথায়, ও তে। একটি 
পাথরের ঠাই! কিন্ত এ যে, যার যেমন বিশ্বাস। 'প্রচলিত 
কিংবদন্তী যাই হোক) গ্লেচ্ছ ভন মুলার পর্ধস্ত বলল-_“একথ। তোঠিকই 
মনে হয়, কেদার জুড়ে ভগবান ভোলা মহেশ্বর বাস করছেনশ। একটা 
প্রতীক" দিয়ে তাকে এখানে প্রতিষ্ট। দেওয়। হয়েছে । এবার তোমরা 
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ফুলচন্দন দাও, পুজ। কর, গড় হয়ে প্রণাম কর, কিংবা তপশ্চর্যার মধ্য 
দিয়ে ধ্যান করে তার দর্শন লাভ কর 1, 

আজকের বাস্ুকি এবং ভৈরবী পাহাড়ে চোখ রেখে কেউ কেউ 
তর্ক তোলে এমন ছই পাহাড়ে ছুই পা! রেখে পা৷ ফাক করে ঈাভানো 
কি সম্ভব? সাধারণ মানুষের পক্ষে নিশ্চয়ই সম্ভব নয়, কিন্তু ভীম 
তো! ছিলেন অসাধারণ । কৃষ্ণকৃপাধন্য পাগুবদের অন্যতম । আরও 
ভাববার আছে-_তখন হয়তে। পাহাড় ছুটোব অবস্থান এমন ছিল, ষে 
তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল কম-_ভীম তাই ছুয়ের মাঝে পা কাক করে 
অকর্েশে দাড়াতে পেরেছিলেন । 

আসল কথা হচ্ছে বিশ্বাস__ইচ্ছ। হয় তুমি বিশ্বান কর, ন| হয় 
তর্ক করে মর। এই ভারতে শ্রাকৃষ্ণ জন্মেছেন, কুকক্ষেত্রে অজুনিকে 
গীতার উপদেশ দিয়েছেন, এই ভারতের মাটিব উপর দেহ বেখেছেন। 
মূঢ় পাষগু ছাড় ভারতবাসীরা তাই বিশ্বাস করে। সেই গ্রুকৃণ 
পাগ্ডবদের কেদারতীর্থে পাঠিয়েছেন সাধনার দ্বাৰা শিবকে জস্তষ্ট 
করতে । সেই কথ! কোটি কোটি ভাবতবাসী বিগত পাঁচ হাজার 
বছর যাবত বিশ্বাস করে আসছেন। তাই ছুবহ ছূর্গম কেদারতীর্ঘে 
মানুষের নিত্যযাত্র। ৷ তীর্ঘযাত্রা । 

জগৎগুরু শঙ্করাচার্য নিজে ছিলেন শিবের অবতার । পৃথিবীতে 
তার কাজের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে বদবীনাথ থেকে পায়ে হেঁটে 
তিনি এলেন কেদারে, শিবেব দেহে লীন হয়ে যেতে। কৃষ্ণ 
কিন্তু স্বয়ং এসেছিলেন দ্বারক৷ থেকে প্রভাসে, জরা ব্যাধের হাত 
থেকে মৃত্যুবাণ গ্রহণ করতে । পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে 
ভগবান শিবের ডাক বত্রিশ বছর বয়সী শঙ্করাচার্য শুনতে পেয়ে 
ছিলেন; উনচল্লিশ বছর বয়সে পৃথিবীতে করণীয় সব কাজ শেষ করলে 
বিবেকানন্দর কানে এসেও পৌছেছিল রামকৃষ্জের ডাক- মৃতের 
সৎকার মৃতের! ককক গে, সংসারের ভাল-মন্দ সংসারীর! দেখুক গে_ 
তুই ওসব ছুড়ে ফেলে আমার পিছু পিছু চলে আয়।, বিবেকানন্দ 
ঠিক চলে গেলেন। 
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বদরীনাথ থেকে শঙ্করাচার্য এসেছিলেন কেদারে-_ এইখানে 
সবার অগোচার অপ্রকট হয়ে গিয়েছিলেন । তার মরদেহের হদিস 
কখনও মেলেনি । তবু মন্দাকিনী তীরে তার সমাধি-মন্দির তৈরী 
হয়েছে-_কংক্রিটে গেঁথে তরী করা হয়েছে তার দণ্ড, যে দণ্ড হাতে 
সন্ন্যাসীর বেশে হেঁটে গিয়ে ভারতবর্ষের পুর, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণের 
চার প্রান্তে তিনি চারটি মঠ স্থাপন করেছিলেন- পুবে পুরী, দক্ষিণে 
শক্ষেরী, পশ্চিমে দ্বারকা? উত্তরে যোশীমঠ (বদরীনাথ )। ভাবতে 
অবাক লাগে, ইংরেজ চিরকাল প্রচার করেছে, ভারত করনও এক 
ছিল না_পণ্ডিতম্মন্ত কোন কোন ভারতীয় নাকি সে কথা বিশ্বাসও 
করে! প্রায় তেরে! শ বছর আগে যে এক সুবৃহৎ ভারতবর্ষের ধ্যান 
শঙ্ষরাচার্ধের মনে বিরাজিত ছিল, তারই তো বড় প্রমাণ চার প্রান্তে 
চারটি মঠের প্রতিষ্ঠাপাচি এবং আট দশ হাজার বছর আগের 
সাহিত্যে, পুরাণে অজজ্র প্রমাণ তো রয়েইছে। 

শঙ্করাচার্ধের সমাধির কাছে ্াড়িয়ে ছিলাম । কাছেই ভারত 
সেবাশ্রম সংঘের একটি সৌধ নির্মাণের কাজ দ্রেত এগিয়ে চলেছে। 
অবসরপ্রাপ্ত এক বঙ্গীয় এঞ্জিনীয়ার তদারকি করছেন। “এতদিন 
এখানে আমাদের কোন ঘর ছিল না» ভদ্রলোক বললেন-_-চড়া 
দক্ষিণায় ঘর ভাড়। নিয়ে তীর্থযাত্রী রেখেছি । এবার ভারত সেবাশ্রন্ণ 
সংঘের নতুন বাড়িতে অনেক লোকের ঠাই হবে । 

বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম, খবরটি দিতে পেরে ভদ্রলোকের বেশ 
আনন্দ হচ্ছিল। এই আমাদের সনাতন ভারতবর্ষ, এই হচ্ছে 
আমাদের সেবা-পরায়ণ ভারত সেবাশ্রম সংঘ। কাশ্মীর, পাঞ্জাব 
কন্যাকুমারী, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ থেকে আপনি দূর-ছূর্গম হিমালয়ে তীর্থ 
করতে বাবেন_ স্ুখ-ছুঃখে বিগতস্পৃহ সন্স্যাসীরা আপনাদের সেক! 
করবেন_ থাকখাওয়া-ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করবেন। সারা বিশ্বে কি 
আর এমন কোথাও আছে! 


এবার আমর! এগিয়ে চলেছি ব্দরীধাষের দিকে । গৌরীকুও 
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থেকে ভোর পাঁচটায় বাস ছেড়েছিল। এবং এজন্য কাল সন্ধ্যায়, 
আমরা টিকেট কফিনে রেখেছিলাম । এখন মরসুমের সবে শুরু-_ 
যাত্রীর ভিড় তেমন নেই ; যাত্রীর সখ্য কম হলে বাস মোটেই ছাড়ে 
না। ফলে বাঁস ছাড়ার দিনে ভিড়ের কথা সহজেই অনুমান করা যায়। 

ভোর চারটেতেই বাস স্টেশনে লোক লাইন করে ধ্লাড়িয়ে ছিল__ 
তখন গোল বেঁধেছে ছুজন বেহারীকে নিয়ে; পরে এসেও লাইনের 
তোয়াকা না করে তার! গাড়িতে ওঠার চেষ্টা করছে! দেখতে যণ্ডা- 
মার্কা, গায়ে জোর আছে বলে অন্যের আপত্তি তাদের গ্রাহা হচ্ছে ন! 
গায়ের জোরে আগে উঠে তার! পছন্দ মত সিট লজ্জার মাথা খেয়ে 
দখল করে বসেছে । যাত্রীদলে একজন বিদেশী আছেন বলে ব্যাপারটি 
বড়ই দৃষ্টিকটু ঠেকছে। 

বেশ লম্বা বলিষ্ঠ গঠন এক ফরাসী যুবক পিরানিজের উত্তর-পূর্বে 
স্পেন-ফ্রাব্জের সীম! থেকে যাত্র! শুরু করে একরকম পায়ে হেঁটেই 
ইটালী, ইয়োগোষ্লীভিয়া» তুরস্ক, ইরান, আফগানিস্থান, পাকিস্তানের 
মধ্য দিয়ে ভারতে টুকেছেন__আফগানিস্থানে এগিয়ে চলেছিলেন 
ধীর পদযাত্রায়, হিউয়েনসাঙ্ের ভারতমুখী তীর্থপথ অনুসরণ করে । অন্য 
অনেক ইউরোগীয়ের মতো৷ ফরাসী যুবক একজন ভারতীয় গুরুর শিশ্বন্ 
গ্রহণ করতে ইচ্ছুক, তবে সম্প্রতি কিছু দোটানায় পড়ে গিয়েছেন। 
প্যারিসে স্বামী চিন্ময়ানন্দ নামে এক প্রচণ্ড পণ্ডিত বাঙ্গালি গুরুর 
সান্মিধ্য তার খুবই ভাল লেগেছে ; ভারতীয় সভ্যতা, অতীত এঁতিত্থ, 
বেদবেদাস্ত সম্বন্ধে চিন্ময়ানন্দর বক্তৃতা বড়ই তার ভাল লেগেছে। 
ওদিকে প্যারিসের রাস্তায় ইস্কনের মুগ্ডিতশীর্ষ কৃষ্ণসন্ন্যাসীরা তাকে 
আরেক বাঙ্গালি অভয়চরণ ভক্তিবে্দান্ত স্বামী প্রণীত 'ভগবদগীতা 
প্যাজ ইট ইজ” পড়তে দ্রিয়েছিলেন। সেই গীতা পড়ে, তাদের 
মন্দিরে রাধাকৃ্ণ বিগ্রহ দেখে, প্রসাদ খেয়ে, কৃষ্ণনাম শুনে তার মনের 
টান অনেকটা ওদিকেও চলে গেছে। স্বামী চিম্ময়ানন্নর শিশ্ত্ব কিংব! 
ইস্কনে যোগদান, যে কোন একটা অবিলম্বে আমাকে বেছে নিতে 
হবে। ফরাসী যুবক বললেন-_নষ্ট করার মতো সময় আর নেই ।, 
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গৌরীকুণ্ড থেকে সবমোট ছৃ'শ কিলোমিটার পথ-_ন্ুখের বিষয়, 
বাস থেকে নেমে ডাণ্তী, কাণ্তডিতে চেপে কিংবা পায়ে হেঁটে চড়াই- 
উত্রাই পেরিয়ে আমাদের বদরীতে পৌছাতে হবে না_বাস থামবে 
গিয়ে একেবারে মন্দিরের কাছে, গোপেশ্বর চামৌলি যোশীমঠ পেছনে 
ফেলে। 

বাস-চল। অনেকটা পথই বেশ ভাল এবং চওড়া, দুদিকে অনেকটা 
করে প্রায়-সমভূমি । বনশ্রেণী ঘনই বলতে হবে, বাশের ঝাড় খুব 
বেশি, কিন্ত বাশ কোথায়__সবই প্রায় কঞ্চিমতে। | কিছু বন্য 
ধরনের বীচ. গাছও দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ওক, বার্চ, সিডার গাছ একটিও 
নেই ; কারণ হিমালয়ের পাহাড়ে পাহাড়ে দীর্ঘকাল গ্রীষ্ম খতু ভর 
করে থাকে । শুধু ইউরোপ, আমেরিক। নয়, পাহাড়ী জাপানে 
চলুন শীত বেশি বলে জাপানে শীতমুল্লকের সব গাছই চোখে 
পড়ে। আমাদের ইচ্ছা-পূরণের জন্য ছুনিয়ায় অনেক কিছুই ঘটে 
না নইলে কাশ্মীরের মতো আপেল হিমালয়ের সধত্রই ফলতে পারত 
কিন্তু কোথায় আপেল কেদারের হিমালয়ে কিংব। বদরীর বনভূমে ! 

গৌরীকুণ্ড ছাড়ার সময় যাত্রীরা সবাই জয় কেদারনাথজী, জয় 
ব্দরীনাথজী ধ্বনি দিয়েছিল ; এখন আর কারও মুখে ধবনি দেবার 
ইঙ্গিত নেই, ভগবানের নাম নেই। ভক্তের ভগবান নিশ্চয় মনে মনে 
হাঁসছেন ! শ্রীকৃষ্ের মতো! চালাক-তুর হলে বদরীনাথজী এতক্ষণ 
বোধহয় গুরুতর কোন বিপাকের সঙ্কেত দিয়ে যাত্রীদের কাছে খানিক 
ভক্তি আদায় করে নিতেন ! « 

আমি সীতাপতি পাণ্ডের সঙ্গে কথা বলছিলাম । সীতাপন্ি 
যসৌরির লোক,বয়স সাতান্ন, চেহারা আলু-ভাতে । বাংলা বা বাঙ্গালি 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই তার নেই। জঙ্গে রয়েছেন তার বৌ-_-তারও 
পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে এবং এরই মধ্যে মুখে-গালে-গলায় তার কুঞ্চিতি 
রেখা ফুটে উঠেছে। ক্ষেতিবাড়ি, ছেলে-বউ নারতিনাতনী নিয়ে 
সীতাপতি একজন ঘোর সংসারী লোক-_তার মনে কোন তীর্ঘযাত্রার 
আবেগ নেই, বিবেক-বৈরাগ্য নেই। মন পড়ে আছে তার ঘরে__ 
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গরু-মোধ-মুনিষ এবং চাঁষ-বাসে । বৈরাগ্য অবশ্য আমাদের মনেও 
খুব একটা নেই, কেদার-ব্দরীগামী৷ আমাদের পূর্বপুরুষদেরও বোধ হয় 
তেমন ছিল না। তার! নাকি এই দুর্গম তীর্ঘৈ পা বাড়াবার আগে 
আপন আপন বিষয়- সম্পত্তি উইল করে আসতেন এবং জীবিত অবস্থায় 
ফিরে গেলে উইলের শর্ত অনুসারে সব সম্পত্তি ফিরিয়ে নিতেন, নিতে 
পেরে খুশি হতেন ! সুতরাং সীতাপতিদের সমালোচন! করার প্রশ্নই 
আসে না। বরং এরই মধ্যে তিনি বাঙ্গালিদের সমালোচনা করার 
সুযোগ পেয়ে গেলেন বাঙ্গালি ব্রাহ্মণ মাছ ছাড়! ভাত খায় না শুনে 
নিষ্ঠাবান নিরামিষ-ভোজী ব্রাহ্মণ সন্তান সীতাপতি জানিয়ে দিলেন, 
পৃথিবীতে যে এতবড় বিস্ময় এখন আছে, মে কথা কখনও তার 
সনেই হয়নি । 

আমি বললাম__আপনি তে। চাষবাঁস করেন, কিন্তু তা তে। 
বামুনের পেশ। নয় । একথা শুনে সীতাপতি অবাক-_জমি চাষ করা 
কেন যে ব্রাহ্মণের কাজ নয়, তা বুঝতেই পারেন না। সীতাপতি 
জন্মাবধি দেখে এসেছেন, আশপাশের সব বামুনই ক্ষেতি করে, মোটা- 
মুটি সবাই বড় মাপের চাষী, যাকে বলে ফার্সার | 

পাণ্ডেরা চাল-ডাল-ঘি হাতা-খুণ্ডিহাণ্ডি, থালা-গেলাস-বাঁটি সবই 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন, কারণ পরের হাতে পাকানো অব্যঞ্জন 
প্রাণ গেলেও তারা মুখে তোলেন ন1। জঙ্গে আনা চীজের মধ্যে ঘি 
একটি অত্যন্ত আবশ্যিক বস্তু, কারণ পাণ্ডেরা নাকি নিশ্চিত খবর 
রাখেন, একমাত্র ঘরে তৈরী ঘি ছাড়। বাজারে খাটি ঘি বলতে কিছু 
নেই। সীতাপতির মতো সব চাষীলোকের বাড়িতে রান্! হয় খাঁটি 
ঘিয়ে তেলের ব্যবহার তাদের জানাই নেই। পাঞ্জাব হরিয়ানায় 
অবস্থাও প্রায় একই রকম-্গায়ে ঘরে বলতে গেলে সবারই বিস্তর 
জমি-জমা আছে, মোটামুটি সবাই সম্পন্ন চাষী এবং সবার বাড়িতেই 
রান্না হয় খাটি ঘিয়ে। “ঘর মে তেল কৈ খাতা নেহি সাব? সীতা- 
পতি বলেই ফেললেন__'থানা বানতি হ্যায় ঘিউ সে! কথাটি 
অনেকক্ষণ আমার মনে রইল, অজ্ঞাতসারে ঘন ঘন আমি 
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আউড়াতে লাগলাম-_-ঘর মে তেল কৈ খাত নেহি সাব, খান! বানতি 
হায় ঘিউসে ! আমর! খাটি ঘি খেয়ে এসেছি সেই পদ্মার হে-পাঁরে 
এখন তার স্বাদ গন্ধ ভুলেই গেছি! এখানে তো! দেখছি ভেজাল, 
তেলও মাঝে মাঝে অমিল হয়! 

বাসে বসে মাঝে মধ্যে সীতাপতি মুখে ফেলছিলেন চুরম! ; 
আসলে ত৷ হচ্ছে গমের ছাতৃ । অঢেল ঘি আব চিনি মিলিয়ে তৈরী 
করা। স্বপাকে খানা তৈরীর সুযোগ না ঘটলে চুরমা! খেয়ে ওদের 
দিন চলে যায় ; তা যতদিন খুশি ট্রেনে বাসে কেটে যাক না কেন। 
আমিও কিঞ্চিৎ চুরমা চেয়ে নিয়ে আপন গরজে চেখে দেখলাম । 
সত্যি চুরম! বড়ই স্তস্বাদ্ব__স্গন্ধ তার মনোলোভন । আমার মতামত 
শুনে চিরদিনের সমালোচনাপ্রবণ সহযাত্রী এক বঙ্গসস্তান বললেন 
_-ঘঘিয়ে তৈরী জিনিস, স্বাদ কেন হবে ন। মশাই ?_-ঘিয়ে ঘাস 
ভেজে খেয়ে দেখুন ন। ক্যানে, অমর্তর মত না লেগেই পারে না! 

আমি যখন দ্বতপ্রলিপ্ত চুবমা, রতপক্ক অন্নব্যঞ্রনের কথা! শুনে 
সীতাপতিদের সৌভাগ্যের তারিফ করছিলাম, সীতাপতি তখন 
একটুখানি মুচকি হাসলেন । পাহাড়ময় অঞ্চলে বসবাস করে পাহাড়ী 
জমি চষতে দেহের রক্ত যে জল হযে যায়, অনেক শ্রম-চিস্তা-অর্থ 
বায় কবে ফসল ফলাতে হয় । অনেক কষ্টে গাইমোষ পালন করে 
ঘি-ছুধেয মুখ দেখতে হয়। সেই সব কথা বোঝাতে গিয়ে সীতাপতি 
বললেন- পাহাড়-কা বাসা, কৃল-কা নাশ! অর্থাৎ পাহাড়ী এলাকায় 
বসবাস কব! সোজা নয়, একেবাবে কুল-নাশিনী নদী তীরে বসবাসের 
মতই বিপজ্জনক | 

“তোমাদের সমতলে জীবনযাত্রা কত সহজ", সীতাপতি পাণ্ডে 
বললেন_-“আব আমাদের পদে পদে সংগ্রাম । জমিতে হাল দেবার 
কথাটাই ধর না ক্যানে+ কষ্টের জীবনের আরও কিছু ব্যাখ্যা! করতে 
সীতাপতি বললেন_। “তোমর! গরু-নাঙল নিয়ে জমিতে যাও খুবসহজে 
হেঁটে, কাজের শেষে তেমনি হেঁটে বাড়িতে ফেরো । আর আমাদের ? 
চড়াই-উত্রাই ভাঙো, গায়ের রক্ত জল কর ! 
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সাগরে সমুদ্রে যার! দিনের পর দিন জীবিকার প্রয়োজনে ঘুরে, 
বেড়াতে বাধ্য হয়, তাদের অনেকেই কিন্ত মনে করে, এ লাইফ 
ওয়েস্টেড অর্থাৎ জীবনের শুধু অপচয় ছাড়! 'সমুন্রে আর কিছুই 
নেই। কারণ সব রকম ভোগের ব্যবস্থা সেখানে নেই ; সীমিত 
ভাগারের সঞ্চয় বসে বমে শেষ কর, আপন আপন কাজ কর, শুয়ে 
শুয়ে ঘুমাও ব্যস । পাহাড়ের জীবনে আয়েস কম; তবে বৈচিত্র্য 
আছে-_কেউই সেখানে ভাবে না, , জীবনটা বৃথা যাচ্ছে। 
ভাববার সময় কোথায় ! 

অনেকট। পথ চলে এসোছ; গীঁগঞ্জের মতে! এলাক। দেখা 
যাচ্ছে। ঝরণার ধারে বৌরা বাসন মাজতে বসেছে, হাতের চুড়ি 
তাদের রিণ রিণ করে বাজছে । বিচুলি-পেছানো একটা গাছের 
গোড়ায় একটি গাই-গরু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। বিচুলি- 
গুলে। যে তার নাগালের বাইরে ! 

এই অঞ্চলেও গাছে গাছে সবে আমের মুকুল এসেছে। কারণ 
সেই একই- বিলম্বে শীত বিদায় হয়েছে বলে গাছের ফুল-ফোটা নো! 
ওম লেগেছে বাংলার অনেক পরে । একটি উপমা মনে আসছে-__ 
সর্দক্ষিণ জাপানের কিউস্্রতে শীত আগে চলে যায় বলে 
চেরিফল ফোটে মার্চ মাসে। উত্তরে সুরুরাণে চলে যান 
_এপ্রিলের শেষে সেখানে শীতের ঘুম ভাঙে, মে মাসের 
প্রথমে গাছে ওম লাগে_ফুল ফোটে আরও দেরিতে । অথচ 
একই দেশ ! 

অনেক আগে চামৌলি পেরিয়ে এসেছি। চামৌলিতে গাড়ি 
থামিয়ে ড্রাইভার কণ্ডাক্টার বেপাত্তা; যাওয়ার আগে ওরা কাউকে 
জানিয়ে পর্ষস্ত যায়নি, গাড়ি এখানে কতক্ষণ দাড়াবে, কখন ছাড়বে। 
হরেক রকম দরকার বোধ হলেও গাড়ি থেকে কেউ নামতে সাহস 
পাচ্ছে না-_ড্রাইভার এসে যদি গাড়ি ছেড়ে দেয়! পরের গাড়ি যে 
কত পরে আসবে তার কি আর কিছু ঠিক আছে ! 

রাস্তা এবার খুবই ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে । ধাপে ধাপে অজশ্র বক. 
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ঘুরে গাড়ি হাজার ফুট উপরে উঠছে, পরের ধাপে আবার হয়তো 
নেমে যাচ্ছে হাজার-দেড় হাজার ফুট । যাত্রীরা আবার বদরীনাথের 
জয়ধবনি শুরু করেছে । হায় রে মানুষের মনে চিন্তার বিচিত্র ধারা 
তীর্ঘে এসেও প্রতি মুহূর্তে ভাবে ভগবান ছাড়া আর সব কিছু। 
তোমাকে সব সময় বসে বসে ভাবব এমন কোন কথা আছে? বিপদ 
দেখলেই তোমাকে ডাকব, ব্যস-_আবার কি! 

যোশীমঠ ঘণ্টা দেড়েক আগে ছেড়ে এসেছি । এটি ভগবান 
শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত চার মঠের অন্যতম । শশ্করাচার্ষের পাত্র পদধূলি 
যোশীমঠে এখনও লেগে আছে । এবার এসেছি বদরির্কায়। রা 
সাড়ে সাতট। বেজে গিয়েছে। বৈছ্যতিক আলোয় মন্দিরের চূড়া দেখা! 
যাচ্ছে পাশ দিয়ে ব্যগ্রবেগে অলকানন্দা বয়ে চলেছেন । গাড়োয়াল 
মণ্ডলের নানা অঞ্চল থেকে গোটা তিরিশেক বাস এসে যাত্রী নামিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। ভরা মরস্থমে রোজ পঞ্চাশ থেকে দেড়শখান! পর্স্ত 
যাত্রীবাহী বাস বদরীধামে এসে থামে | যাত্রী নামায় ! 

আপাতত ক্ষুধা-তৃষ্ণাঃশীত ইত্যাদি অস্বস্তিকর আপদগুলে। 
আমাদের বিব্রত করার ছমকি দিচ্ছে । কোথায় উঠব ভাবছি-_এমন 
সময় স্বাগত জানিয়ে ধার! আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন, তার। 
বালানন্দ আশ্রমের সন্ন্যাসী-কমী । ভাগ্য ভালই বলতে হবে গৌরী- 
কুণ্ড থেকে ব্রহ্মচারী দেবনারায়ণ বালানন্দ আশ্রমে আমাদের থাকার 
স্পারিশ করে চিঠি দিয়েছিলেন ! সুতরাং আশ্রম খুজে বেড়াবার 
শ্রম আর সময় ব্যয় করতে হল না। অবিলম্বে আশ্রমের আরামকর 
রে গিয়ে ভারি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ হল । 

যে জিনিস সবাগ্রে আমাদের মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল তা 
আর কিছুই নয়-_প্রতি ঘরসংলগ্ন বাথরুম ! 

তীর্থহিমালয়ে রাজসিক ব্যবস্থাই বটে ! 


কেদারের মতই ব্দরীর অবস্থান, চারদিকে পাহাড়-প্রকৃ্িও 
প্রায় একই রকম- কেদারে মন্দীকিনীর মতো! বদরী পাহাড়েও 
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তেমনি অলকানন্দার উৎস, মধ্যখণ্ড জুড়ে তেমনি উদার আনতভূমি | 
কেদার আর বদরীর সুবিস্তৃত ভূমিখণ্ড জুড়ে তীর্থকেন্দ্র গড়ে উঠবে 
বলেই ভগবান ছুটি ক্ষেত্রের মাঠঘাট এমন প্রশস্ত. করে তৈরী করে- 
ছিলেন কিনা, কিংবা এমন করেছিলেন বলেই এত ভারি ভারি তীর্থ 
ক্ষেত্র গড়ে উঠেছিল, তার খবর একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কেউ 
রাখেন বলে মনে হয় না। 

বদরী দেবভৃষি, চারিদিকে তার স্বগরাজ্য ৷ নন্দনকানন ব্দরী 
থেকে দূরে নয়, কুবের নিকেতন ছিল এ তো কুবের পাহাড়ের 
ওধারে, তপোবনের ধারে কাছে। অদূরে শতপথ ; ওখান থেকেই 
পাগুবরা মহাপ্রস্থানের পথে অগ্রসর হয়েছিলেন । স্বর্গরাজ্যের বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য স্থানগুলো বদরী থেকে কুড়ি মাইলের বেশিদুর প্রায় 
কোনটাই নয়। স্বর্গ বললে মত্্যের মানবরা সবাই উপরের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে, কেউ মারা গেলে আকাশের দিকে হাত 
তুলে বলে, স্বর্গে গেছেন। স্বর্গ উপরে, সবার উপরে, পাপ-পঙ্কিল 
ধরণীর ধূলি থেকে লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে । . মৃত্যুর পর সবারই স্বর্গ 
হচ্ছেবাঞ্চিত ভূমি_ মত্যজীবনে পুণ্যের সঞ্চয়না থাকলে মরণের পরে 
স্বর্গে বাবার পাসপোর্ট কারও মেলে না। 

পাগুবদের তখন বয়স হয়েছে__সংসার-সুখ, রাজ্যভোগ, যুদ্ধ- 
হত্যারাজনীতি ইত্যাদি স্তরগুলি অতিক্রান্ত । পর্পারের ডাক 
এসে গিয়েছে । সশরীরে তারা হিমালয়ের ক্লেশ-ক্লাস্ত পথে তাই 
এগিয়ে চলেছেন। মরণ বিছানো স্বর্গের পথে- সখা-সঙ্গী-ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় । এবং নির্দেশে । পাগুবরা যে তার বড ভক্ত-_ 
ভক্ত অজুনিকে তিনি বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন, যুধিষ্টিরকে পরম- 
পুণ্যাত্বা! ধর্মরাজ বলে মান্ত করেছিলেন। স্বর্গের পথে তিনি যে তাদের 
এগিয়ে দেবেন সে তে খুবই স্বাভাবিক ! 

একদিন মন্দাকিনী, অলকানন্দা, নন্দনকানন, অলকাপুরী, 
তপোঁবন ইত্যাদি স্বর্গলোক সম্পক্িিত নামগুলে! শুনে শুনে কেমন 
যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতাম । সনের ঘোড়া মুহুর্তে ছুটে চলত সে- 
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কোন-নুদূর শৃহ্ালোকে_ আবেগপ্রবণ মন কেবলই কল্পনা করতে চেষ্ট 
করত, হিমগিরিশিখরের কোন্‌ স্বর্গপ্রাস্তে অলকানন্দা আর মন্দাকিনীর 
ধার! বয়ে যায়, নন্দনকাননে ফুল ফোটে, অলকাপুরীতে কুবের- 
নিকেতনের কাছে উজ্জ্রয়িনীর শিপ্রা, বেত্রবতী পার-হয়ে-আসা মেঘ- 
গুলির যাত্রাবসান ঘটে । আজ তাদের কত কাছে এসে পড়েছি। 
কি বিস্ময়, সে কি বিন্ময় ! 

মনে শুধু একটি আপশোষ ছিল-_এই অঞ্চলগুলো যদি এমনি 
পাহাড়ী না হত, এমন এবডো-থেবড়ে! আর ছূর্গম না হয়ে বাংলার 
মতো! সমভূমি হত এবং তারই উপর হিমালয় ফ্রাড়িয়ে থাকত, তা৷ 
হলে সৌন্দর্য নিশ্চয় আরও খোলতাই হত! কিন্তু তাহলে যে এই 
হিমালয় জুড়ে হিংসা-দ্বেষপাপের আবর্ত-উদ্বেল সব জনপদ গড়ে, 
উঠত। লোক গিজ গিজ করত; প্রাসঙ্গিক যতো পাপ এসে হাজির 
হত। তাই বোধহয় পাহাড়ের এশ্বর্ষে ভরিয়ে রসিক ভগবান এই 
অঞ্চলগুলে। বরফে ঢেকে রাখেন। বরফ গলে গেলে এখানে কষ্ট 
করে এসে পড়, তীর্থ কর; স্বর্গের আভাস আর আশীবাদ নিয়ে কিরে 
যাও_-কিংবা এখানেই দেহ রক্ষা কর! 

কেদার-ব্দরীতে গিয়ে বৃন্দাবনের কথা আমার মনে পড়ত-_ 
কোথায় তার রোম্যার্টিক বনস্থলী, কোথায় কদম্ববন, পিয়াল-তরুর 
কুঞ্জতল- সারা বৃন্দাবন জুড়েই তো রাক্ষসভূমির দূর-বিস্তার, গাছ- 
পালায় অনুদার অলঙ্ী রূপ, জমিগুলো৷ পর্বস্ত উ'চু-নীচু আর 
অসমান | বুন্দাবনের যমুনাতীরবর্ণচারী কুঞ্জবিহারী শ্রীকৃষ্ণের লীলা- 
স্থল নাকি ধর! পড়ে শুধু ভক্তের চোখে । এবং আজও । অর্থাৎ 
তার জন্য গভীর সাধন। কর, দেখে নাও । নাকরে কে! 

বদরীতে অনেক লোকই তীর্থ করতে আসে । বছরে তিন থেকে 
চার লাখ। কিছু ইউরোপ আমেরিকার লোকও অবশ্য আসে_ 
কেউ কেউ তামাসা দেখতে, অনেকে আবার তীর্ধের মন নিয়ে। 
শ্বেতাঙ্গিনী মেয়ের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। বেশির ভাগই পুরুষের 
সঙ্গে যুগলে ফেরে। যারা একাকিনী আসে, তাদের কেউ কেউ. 
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বদ-মতলবে ঘোরে, পাঁচ-সাত-দশ অশ্বশক্তিসম্পন্ন জোয়ান পুরুষ 
খোজে । পদস্মলিত ব্রহ্মচারীরা সন্নযাসাশ্রম ছেড়ে এসে তাদের 
সেবায় লাগে ! | 
বদরীতে বিচিত্র একজন ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! হল। তান 

এসেছেন তার সগ্য-প্রয়াত পিতার বিদেহী আত্মার উদ্দেশে পিগুদান 
করতে! বদরী মান্দর থেকে সামান্য দূরে অলকানন্দা-তীরবর্তাঁ ব্রহ্ম, 
কপালে তখন তিনি বসে আছেন। 'শ্রাদ্ধবেদীতে। তার মাথ। 
কামানো, কপালে তিলক, পরণে গরদের ধুতি । মধ্যবয়সী পুরুত 
ঠাকুরের উচ্চারণ শুনে বাঙ্গালিই মনে হচ্ছে। এগিয়ে যেতে কানে 
এলে। মন্ত্রের ক'টি অংশ- এতে গন্বপুষ্পে, এতৌ ধূপদীপো, ব্রান্ষণায় 
অহম.২_ একটু থেমে পুরুত বললেন দদামি। সাহেব উচ্চারণ 
করলেন ডডামি ! ভদ্রলোকের নাম হেনরি ফক্স, তার পরলোক- 
গত পিতাঠাকুরের নাম এলবাট ফক্স । সংস্কৃত ষষ্ঠী বিভক্তি করণের 
স্থবিধার্থে “এলবা্ট কক্সস্যকে' বুদ্ধিমান পুরো [হত 1দব্যি “এলবার্ট ককু 
দাসম্য' করে নিয়েছেন ! 

পিগুদান ক্ষেত্রের নাম ত্রহ্মন্পাল হবার পেছনে একটু ই।তহাস 
আছে। শিব একদিন বেদম রেগে [গয়ে ব্রহ্মার পাঁচমুণ্ডের একটি 
কেটে ফেললেন। কিন্ত কীবপদ-_মাটিতে না পড়ে মুগ্ডটি শখের 
হাতে ঝুলে রইল। শিবঠাখুরের অবস্থা এখন বড়ই করুণ ; পাগল- 
পাগল হয়ে তিনি ঘুরে ফিরছেন। শেব পর্যন্ত অলকানন্দ।-তীরবতা 
এই স্থানে এসে তার হাত থেকে মুণ্ডটি ঝপ করে পড়ে গেল। তখন 
থেকে এই স্থানের নাম হল ব্রহ্মকপাল। এখানে বসে পিগুদান 
করলে আত্মার নাকি সদগতি হয়-__এটি হচ্ছে হিন্দু বিশ্বাস ! 

কিন্ত প্রাগুক্ত ইংরেজ হিন্দু নয় ; তার এই বিশ্বাসের হেতু কি? 
আালাপ শুরু করতেই আমি বললাম-_“মশায়ের বর্তমান নিবাস ? 

বেশ বিনয়ের সঙ্গে ভদ্রলোক বনলেন-__-শ্রীধাম কাশীতে ।' 

“কতদিন সেখানে আছেন ?? 

তা অনেকদিন। দশ বছরই বলতে পারেন ।, 
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“কি করা হয় ? 

“বেদবেদাস্ত পাঠ করি।» 

“আপনি খেরেন্তান না ? 

“আজ্ঞে আগে ছিলাম। এখন শীতা-ভাগবত, বেদ-বেদাস্ত 
ইত্যাদি পড়ে আমার এই বিশ্বাস জন্মেছে, হিন্দুধর্মের চেয়ে 
পৃথিবীতে বড় কিছু নেই । এবং বড় কিছু হতে পারে না। হিন্দু- 
ধর্মদশিত মত এবং পথই আসল পথ। আত্মার যে মৃত্যু'হয় না; 
ভগবান শ্রাকৃষ্ণের কথায় জীর্ণবন্ত্র পরিত্যাগ করে নতুন কবপড় পরার 
মতে! আত্ম! যে পুনর্জন্ম নেয়, এখন তা বিশ্বাস করি ।, 

“সেই জন্যই কি; 

আজ্ঞে তাই। পিতৃদেব সম্প্রতি দেহ রেখেছেন। তার 
আত্মার যাতে সদগতি হয় তাই আমার কাম্য। তারই জন্য 
পিগুদান !, 

আমি যে আমি, না কোন ধর্মের ধার ধারি, না কোন ধর্ন-চচা 
করি, দেশে দেশে ফিরি, সেই আমিও ইংরেজের কথ শুনে স্তব্ধ 
হয়ে যাই। আমার পরলোকগতা মায়ের কথা মনে পড়ে। উ।র 
মৃত্যুসময়ে আমি ছিলাম আটলান্টিকের ওপারে । দেহত্যাগের সাত 
দিন আগে এবং হছুদিন পরে মা আমাকে স্বপ্পে দেখ। দিয়ে অনেক 
বাস্তব কথা বলেছিলেন। কিন্তু ছ'মাস পর আমি দেশে ফিরে এলে 
মা দেখা দিয়েছিলেন সশরীরে । আবধাঁট়ের সন্ধ্যাবেলা- গুড়ি গুঁড়ি 
বৃষ্টি পড়ছে । ঘের। বারান্দায় আমি হাটছি-ম। দিব্যি আমার 
পাশাপাশি হেটে চলেছেন ! ব্যাপারটি ঠিকমতো৷ ঠাহর হতেই আমি 
টেঁচিয়ে উঠি__মা-মা! সঙ্গে সঙ্গে মা অদৃশ্য হলেন ! 

যে আত্মার মৃত্যু নেই, আবার তা জন্ম নিতে পারে মানছি। 
কিন্ত কোন্‌ অলৌকিক উপায়ে নিছক পুত্র-ক্সেহের তাগিদে তা আবার 
ক্ষাণকের জন্য দেহ ধারণ করতে পারে, তার বিজ্ঞানসম্মত কোন 
ব্যাখ্য। আমি খুক্জে পাইনি-__অবিকল সেই দেহ, যা গঙ্গাতীরে 
ও শ্লীভূত হয়ে গিয়েছিল । আমার মাঝে মাঝেই মনে হয়, মা কত 
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সহজে হাতেকলমে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে আত্মার মৃত্যু নেই !. 
বদরীতে আজ আবার নতুন করে মনে পড়ল.।. 

শ্রাদ্ধবাসরে উপবিষ্ট মুগ্ডিতশীর্য হেনরি ফক্সুকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল, 
যেন তপশ্চারণের দীপ্তিতেই মুখটি তার ভাস্বর হয়ে উঠেছিল । 
জন্মজন্মাস্তরের সংস্কার নিয়ে আমরা শ্রাদ্ধ করতে বসি। হেনরি 
ফক্সের সে সংস্কার নেই। এই দেবভূমিতে দশ বছর বাস করে, 
শীস্ত্রাদি পাঠ করে তার উপর হিন্দৃত্ স্বয়ম আরোপিত হয়েছে, হিন্দুর 
বিশ্বাস এবং যুক্তি মৃত্তি ধরেছে। মুখেও তার সেই ছাপ পড়েছে। 
গেরুয়াপরা কৃষ্ণনাম করা মুগ্ডিতশীর্ষ ইস্কনের পাশ্চাত্য সন্্যাসীদের 
দেখুন, কিংবা শাখ।-সিন্দুর-শাড়ি পরা নোলক-নাকে শ্বেতাঙ্গিনী 
ইস্কনীদের দিকে তাকান- শ্রীকৃষ্ণ তাদের যে কতটা ভারতীয় করে 
তুলেছেন স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে । 

এবার বদরীর আসল কথায় ফেরা যাক। এইখানে বিশাল 
নামে এক দৈত্য বাস করত। তাকে দমন করতে বৈকুগ্থ ছেড়ে চলে 
এলেন বিষ্ু-_এসে প্রথমে ধ্যানস্থ হলেন। বৈঝুষ্ঠে লক্ষ্মী তখন একা । 
শেষ পর্যস্ত লক্ষ্মীও চলে এলেন বদরীতে, বেরি গাছের রূপ ধরে ধ্যানী 
বিষুর মাথায় ছায়া দিতে । বেরির অপর নাম বদরী (বাঙ্গাল দেশে 
বোরোই, ঘটির দেশে টোপাকুল )--আর এই জায়গার নাম হল 
বদরিকা আশ্রম, আর বিশাল দেত্যকে দমন করার জন্য বিষুুর নাম 
হল ব্দরীবিশাল। বদরীনারায়ণ নামেও ভক্তর। তাকে অভিহিত করে। 

বিষ্বর পর নরনারায়ণ নামে এক অবতার পুরুষ এসে নর ও 
নারায়ণ পর্বতের মধ্যবতী অঞ্চলে কিছু দিন বাস করেছিলেন । নর ও 
নারায়ণের অন্য অবতার অজু এবং শ্রীকৃষ্ণ | 

এইখানেই মুনিগণের ধ্যান-নাশিনী উর্বশীর জন্ম। বৈকুষ্ঠপতি 
নারায়ণ বদরীতে গভীর ধ্যানমগ্ন হলে দেবরাজ ইন্দ্র তার পদস্থলনের 
জন্ত একজন অপ্নর! পাঠিয়ে দিলেন । কিন্ত কোন সুবিধা করতে ন৷ 
পেরে রূপসী অগ্নরাকে বিদায় নিতে হল। নারায়ণ তখন একটি 
চমকপ্রদ কাজ করলেন আপন উরুদেশ থেকে এক পরমা সুন্দরী 
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অপ্পরা স্থষ্টি করলেন। উরুতে স্প্টি বলে নাম হল তার উর্শী। 
নিজে না রেখে ভগবান নারায়ণ উর্বশীকে পাঠিয়ে দিলেন বিষ্ণুর 
কাছে। উপহার স্রূপ ! 


সপ্তম শতাব্দীর কথা । বৌদ্ধরা তখন তিববত থেকে বদরী অঞ্চলে 
যাতায়াত করত, বদরীর লোকও পাহাড় ডিডিয়ে তিববতের দিকে 
গেয়ে ভেড়া চড়িয়ে আসত। ১৯৬২ সাল পর্যন্ত এই অবস্থাই 
চলছিল । চীনের ভারত-আক্রমণের পর সব কিছু গেল বন্ধ হয়ে । এখন 
বদরীনাথ মন্দির থেকে মাত্র তিন কিমি দৃরে মানা গ্রামে ছাউনি 
ফেলে আমাদের জোয়ানর! রাতদিন সীমান্তের দিকে নজর রাখছেন । 
নানা থেকে চীন সীমান্ত মোটে তিন মাইল । 

সে যুগের বৌদ্ধরা কিন্তু বদরী মন্দিরের নারায়ণ মুত্তিকে ভগবান 
ুদ্ধজ্ঞানে পুজো করত, কারণ বুদ্ধের মতে! নারায়ণও এখানে 
পল্মাসনে উপবিষ্ট । জন্তম শতাব্দীর ছঃসময়ে বৌদ্ধধর্মের অনাচার 
সারা ভারতে প্রকট হয়ে পড়েছে_-শিবাবতার শঙ্করাচার্য তখন হিন্দু- 
ধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্য পদব্রজে ভারতময় ঘুরছেন । বৌদ্ধরা সে 
খবর রাখতেন। বদরীধামে শঙ্করাচার্ষের আসন্ন শুভাগমনের সংবাদ 
ছড়িয়ে পড়লে বৌদ্ধরা বিচলিত হলেন, ব্দরিক1 আশ্রম ছেড়ে পালিয়ে 
গেলেন আপন দেশে । কিন্ত যাওয়ার আগে তারা একটি মহৎ কর্ম 
করলেন- নারায়ণের মুন্তি মন্দির থেকে তুলে এনে অলকানন্দার জলে 
ফেলে দিয়ে গেলেন! তখন অগ্ঠম শতাব্দী চলছে-_শঙ্করাচার্ষের 
জীবনের শেষ ব্ছর। শিবদেহে বিলীন হয়ে যাবার আগে তিনি 
বদরীতে এসেছেন মূতি উদ্ধার করে এনে মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। করতে । 
অলকানন্দার আবর্ত থেকে নারায়ণের যে মুত্তি উদ্ধার করে শঙ্করাচার্য 
বদরী মন্দিরে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছেন, সেই মূতি আজ পধন্ত পুজো 
পেয়ে আসছেন। আজও গিষে ভক্তরা সেই মুতিই দর্শন করছেন। 

কেদারনাথের মন্দির থেকে বদরী আসতে আমাদের ছুৃ”শ চল্লিশ 
কিমি (গৌরীকুণ্তর পর চৌদ্দ মাইলের চড়াই-উত্রাই সহ) পথ 
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অতিক্রম করতে হয়েছিল। পাগুবদের আগমনকালে কেদার 
পাহাড় থেকে বদরীর নীলকণ্ঠ পাহাড়ে পৌছানো যেত মাত্র পাচ 
মাইলের সোজা পথ পায়ে হেঁটে__একই পুরুতঠাকুর তখন কেদার- 
বদরীতে যাতায়াত করে রোজ দেবতার পুজো দিতেন। তারপর 
মানুষের কিংবা পুরুতের অনাচারে নাকি সেই পথ গেল বন্ধ হয়ে। 
আজ তাই ঘুরপথের ব্যবস্থা । আচার-বিচারের কথা ভগবান 
জানেন মনে হয় নীলকণ্ঠ পাহাড়টি প্রাকৃতিক কারণেই মাগ। তুলে 
দিয়ে বিপর্যয় ঘটিয়েছে । পাঁচ মাইলের বদলে ছু'শ মাইলের ছুর্গম 
পথ এখন আমাদের পাড়ি দিতে হচ্ছে ! 

বদরীর প্রায় পনেরো কিলোমিটার আগে যোথীমঠ__তার 
অল্পঘূরে বিষুণপ্রয়াগ । কলিষুগের শেষে ঝিষ্ণপ্রয়াগের নিকটবতী জয়- 
বিজয় পাহাড় নাকি সুখ থুবড়ে পড়ে যাবে; স্বভাবতই তখন বদরীর 
পথ যাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে। কিন্ত সে তো লক্ষ যুগ পরের কথা! 
তবে ব্দরীনাথজী তখনও নাকি নিয়মিত পূজে। পাবেন। ভবিষ্- 
বদরীতে । ঝিষ্ণুপ্রয়াগের অদূরে ৷ দেবতার পুনবাসনের জন্য ভাবতে 
হয় ন৷ ! 

আপন সঙ্গিনীকে সঙ্গে নিয়ে ভন ষুলার যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী, 
কেদার-বদরী-_একের পর একটি হিন্দ্রতীর্থ দর্শন করে চলেছে, ঘোড়া 
ডাণ্ী-কাণ্ডি বর্জন করে, কষ্টের পায়ে চড়াই-উত্রাই হেঁটে । ক্যাথলিক 
খৃস্টান পরিবারে জন্ম হলেও মুলাররা আপন ধর্মের অনুশাসন তেমন 
কিছুই মেনে চলে না, গীর্জায় গিয়ে প্রার্থনাও করে না। হিন্দু- 
ধর্মই ভন মুলারের মন বিশেষ করে টানে - হিন্দুধর্তের প্রেম, উদায? 
সহিষ্ণুতার উচ্চ আদর্শ পৃথিবীর আর কোথাও নেই বলে ভন মুলার 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। হিন্দুর পরধর্মসহিষ্ণুতার তুলনা নেই» 
ভন মুলার বলে-_“এমন কি যারা তাকে নির্যাতিত করে, তাদের 
প্রতিও হিন্দু ক্ষমাশীল । 

আমি আরও ছুটি ধর্ম এবং ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে ওর মতামত চাইলে 
ভন মুলার অন্তত একটি ধর্জ নিয়ে বেশ বক্রোক্তি করে- “বড়ই বাক্‌- 
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সর্বস্ব এবং উপদেশগর্ভ, কাজে-কথায় অমিল, ভন মুলার জানায়-_- 
হিন্দুধর্মের প্রজ্ঞা, আধ্যাত্মিক গভীরত।, প্রেম, ত্যাগ, মহৎ বৈরাগ্য 
কোথায় এ ধর্মে? 

ইউরোপের ভিন্ন পরিবেশ থেকে এসে ভার্তময় ঘুরে বেডাও,। 
ভন মুলার আরও বলে-_“চোখে পড়ে শুধু দারিদ্র্য আর দারিদ্র্য । 
এবং তার শত বিকৃত রূপ । এ সব দেখে দ্বণার উদ্রেক হওয়া 
স্বাভাবিক । আমি কিন্ত এর অন্য অর্থ খুঁজে পেয়েছি-__এই দরিদ্র 
লোকের হৃদয় কত সরল, কত অকপট । এই সারলা যে সবাইকে 
ভগবানের কাছে পৌছে দিতে সাহাযা করে 1, 

ভন মুলার এবার আপন বক্তব্য কিছু সংশোধন করে বলে--তাই 
বলে কিন্ত গরিব হওয়া, গরিব থাকা আম]র আদর্শ নয়_দারিদ্ৰ্যকে 
আমি ঘ্বণা করি। হিমালয়ের গরিব আর সমতলের গরিবেও অবশ্য 
অনেক ফারাক-_সমতলের দারিদ্ব্যে সরলতার বদলে নিচতা৷ প্রকট 
থাকে । 

“তোমাদের রেলে, তোমাদের পোশাকে, খাওয়ায় থাকায়, 
তোমাদের সব কিছুতে চরম দারিদ্র্য আমার চোখে পড়ে” ভন মুলার 
ফের মন্তব্য করে-_-“কিন্ত আমি পরোয়। করি না। আমি শুধু খুঁজে 
বেড়াই ভারত-আত্মার মর্নবাণী । আই কেয়ার, আই ওরাণ্ট টু কেয়ার 
-মোর এণ্ড মোর এণ্ড মোর ফর দিস!” 

রোজা আমাদের ইংকেজী কথাবার্তা মন দিয়ে শোনে, কিন্তু এক 
বর্ণও বোঝে না__সারাক্ষণ শুধু মিহি মিষ্টি হাসে । পথ-চলতি 
আলোচনায় যোগ দেবার এ হচ্ছে এক কৌতুককর কায়দা ! 


অনেকেই বলেছিল বটে-_বব্যাজগুস্ক1? তিন কিলোমিটারের 
বেশি হতেই পারে না। ভীমপুল তে। তার খুবই কাছে। বদরী 
মন্দির থেকে এগিয়ে মিলিটারি সড়ক ধরে অলকানন্দার তীর-বরাবর 
সাত কিমি হেটেছি। কোথায় ভীমপুল, আর কোথায় ব্যাসগুক্ষা ! 
লাভের মধ্যে এই অলকানন্দ। আর সরন্বতীর সঙ্গম দেখতে পাচ্ছি। 
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জ্তানের নাড়ী টনটনে-_এই কথা শুনেই আমরা ভাবতে বসি, দেশে 
আমাদের লোক বেড়েই চলেছে । ভবিষ্যতে কোন সরকারের পাক্ষেই 
হয়তো! খাগ্য-সমস্তার সমাধান করা সম্ভব হবে না__এ সব শেকড়- 
বাকরের সন্ধান এখনই যদি আমরা পেয়ে যাই! সে থাক গে, মুনি- 
খবিদের ক্ষিধে মেটাবার জন্য হিমালয়ে আরও অনেক কিছু ছিল, 
চমড়ী গাইয়ের বাঁট থেকে ছুধ ঝরে বরফের উপর পড়ে জমে থাকত । 
মুনিপলররা তাও খেতেন । একদিন খেলেন তে। ব্যস, দিন কয়েকের 
মতো নিশ্চিন্তি। 

এই সব আলোচনা যখন জোর চলছে, আগন্তক দলের একটি 
বাচ্চা ছেলে ব্যাসদেবের বাসগৃহের একটি সমস্তার দিকে আডল রেখে 
বলল-_ওম! দ্যাখো, ঘরের জানালা কত ছোট ! বড় ঘরের ছেলে-_ 
বাড়িতে ঘরের সাইজ অন্ুপাতে ওদের জানাল। তৈরী । কিন্ত 
এখানকার বরফের রাজ্যে বড় জানাল। যে সুবিধার নয়, নিজে ত। 
বুঝতে হলে ওর আরও কিছু বয়স হওয়া দরকার । 

মুনিখবিদের ক্ষুধাতৃষ্ঠার কথা আমরা আলোচনা করছিলাম । 
ভুললে চলবে না, তারা ছিলেন ব্রহ্গদ্জানী খবিপুরুষ, যোগবলে 
বলীয়ান। সুতরাং ক্ষুধাতৃষ্ণা তদের কাছে কোন ব্যাপারই ছিল ন|। 

ব্যাসদেবের রচন। নিয়েও কিছু কিছু প্রশ্ন উঠেছে একজন 
লোকের পক্ষে এমন ঢাউস ঢাউস এত বই লেখা কি সম্ভব? ব্যাস- 
ভক্তরা সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর এগিয়ে দিয়েছেন, তার! বলেছেন-__ 
'ব্যাসদেব তো শুধু ডিক্টেশন দিতেন; বড় হাতে বড কলম ধরে ঢাবলা 
ঢাবল! অক্ষরে লিখে যেতেন তার স্টেনোগ্রাফার গণেশ ঠাকুর ! 

সেই সব শ্রুত এবং দ্রতলিপিতে লেখ বেদবে্দান্তের কোন 
পাণুলিপি নেই। তবু একথা ঠিক, এই শাস্ত্গ্ন্থগুলি পৃথিবীতে 
যথাযথ বিদ্যমান আছে। সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরে ওগুলে। নাকি শিশ্য- 
পরম্পরায় মুখে মুখেই ফিরত । বুদ্ধিমান আমরা এই যুগে দিব্যি সব 
ছাপিয়ে নিয়েছি। 

তবু আবার ছুটি বিতকিত প্রশ্ন ওঠে শিষ্যপরম্পরায় রচনাগুলো 
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মুখে মুখেই যদি ফেরে, তাহলে গণেশ ঠাকুরের স্টেনোগিরি করার 
স্বযোগ কোথায়? অর্থাৎ গণেশ দ্রুতলিপিতে ওসব লেখেননি, 
শিষ্যপরম্পরাতেই আমাদের কাছে এসে পৌচেছে। 

দ্বিতীয়ত, মহাভারতের মতে! বহু অধ্যায়-সমন্থিত গ্রস্থ কিবা ঢারি 
বেদের শ্লোকের পর শ্লোক শিষ্তের পক্ষে অনুচ্ছেদের ক্রম-অনুসারে কি 
করে মনে রাখা সম্ভব এব তাদের কাছে শুনে নিয়ে কবে লিপিবদ্ধ 
হল? উত্তর হয়তে। অনেক আছে ; কতটী' গ্রাহ্য ভাববার বিষয় । 

অনেক পণ্ডিত নাকি আবার মত প্রকাশ করেছেন, মহামতি 
বেদব্যাস ব্যক্তিবিশেষ হলেও শেষ পর্যন্ত “ব্যাস” পদবীতে পরিণত 
হয়েছিল। প্রথম ব্যাসের পর আরও ব্যাস অথাৎ, দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
চতুর্থব্যাসের! এই সব শাস্ত্গ্রস্থাদি রচন। করে গিয়েছিলেন। কিন্ত সেই 
বাসবংশ আজ গেল কোথায়? কালের কপোলতলে নিশ্চয় লুপ্ত 
হয়ে গেছেন। সম্রাট অশোক, হর্ষবর্ধন, কিংবা মহাকবি বালীকি 
1কংব! কালিদাসের বশধররা আজ কি আর কেউ জীবিত আছেন ! 
আজ যদি থানেশ্বর গায়ের কোন লোক কলকাতায় এসে হঠাৎ দাবি 
হলে বলে আমি হ্র্ষবধনের প্রপৌত্র, তম্ত প্রপৌত্র, তস্ত প্রপৌত্র, 
তস্ত প্রপৌত্রের অতিবুদ্ধ প্রপৌব্রের ছেলে, আপনারা কি তখন তাকে 
স্গাগত জানিয়ে বলবেন মহারাজের জয় হৌক! 

এবার আমরা ভীমপুলেব কাছে এসে দাঁড়িয়েছি। ভীমপুলই 
বটে__একটি মাত্র প্রস্তর খণ্ড, সর্সাকুলো কুড়ি বাই পনেরো ফুট ন। 
হয়েই যায় না; ওজনও কম নয়, হাজারখানেক মন তো বটেই-_ 
অপ্রশস্ত নদীর উপর পড়ে আছে। তার উপর দিয়ে সবাই এপার- 
ওপার করছে। পুল পেরিয়ে ওপারে চলুন__এধার-ওধার-সেধারে 
শুধু পাহাড় আর পাহাড় ঘিরে স্থানটিকে প্রায় গোলীয় আকৃতি 
দিয়েছে । বাঁয়ে সরস্বতী নদীর খর জলক্রোত গঞ্জনের রোলে বেরিয়ে 
আসছে ক্রম-ঢাল বরফের চালের নিচ দিয়ে ; তারপর পাহাড়ের গাত্র 
ঘর্ষণ করতে করতে হালক। সবুজ জল ভীমপুলের নিচ দিয়ে বয়ে 
চলেছে । মানস সরোবরের উৎস থেকে উঠে এসে পাতাল পথে 
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দের কি একই সমস্তায় পড়তে হল না? চাটি রানি 
কাজ হাসিল করলেন ।” 
অনেক উদাহরণ বর্তনান যুগেও তো! রয়েছে। রাণ প্রতাপ ভারি 


ভারি যে সব বর্ম পরতেন, ছুরস্ত ভারি বর্শা হাতে নিক্ষেপ করে শক্রু 
ঘায়েল করতেন, আজ কয়জন তা হাতে তুলে দেখতে সক্ষম হবে__ 
যুদ্ধ করার কথ! ছেড়েই দিন ! 

আসল কথা হচ্ছে বিশ্বাস। প্রায় তেরো শ' বছর আগে 
শঙ্করাচার্য ববরীতে এসেছিলেন, আড়াই হাজার বছর আগে ভগবান 
বুদ্ধদেব কপিলাবস্ততে জন্ম নিয়েছিলেন । পাঁচ হাজার বছর আগে 
কৃষ্ণ এই মাটির পৃথিবীতে দুক্কৃতকারীদের নিধন, সাধুদের পরিত্রাণ 
করতে আবিভূতি হয়েছিলেন। তাদের আমরা দেখিনি, তবু বিশ্বাস 
করি ।,শঙ্কর বুদ্ধের অস্তিত্বে বিশ্বাস হলে কৃষ্ণের অস্তিত্বেও অবিশ্বাসের 
কারণ দেখি না। শ্রীকৃষ্ণে বিশ্বাস না করলে মহাভারত থাকে না, 
কুরুক্ষেত্র থাকে ন।, যুধিষ্টির-ভীম-অজুনি-নকুল-সহদেব কেউই থাকেন 
না। সুতরাং রামের হরধনুর মতে! ভীমের প্রস্তর-সেতু রচনায় 
অবিশ্বাস করার হেতু কোথায়! হয়তে। বাকি চার ভাই তাকে 
সাহায্য করেছিলেন, দ্রৌপদী দাড়িয়ে উৎসাহ দিয়েছিলেন, এই 
মাত্র! ভীমপুলের পাথর নিঃসন্দেহে তীমের হাতে তোলা । এবং 
ফেলা ! 

সমস্ত তর্কাতকির অবসান ঘটতে হ্বামী পুরুষোন্তম স্বরূপ শেষ 


পর্যন্ত বললেন__আই শুড টেক ইট আজ ইট ইজ অর্থাৎ যেমনটি 
আছে, আমি তেমনি মেনে নিতে প্রস্তুত ! 


ভীমপুল থেকে ফিরে খেতে এসেছি সুপ্রিয়া হোটেলে । কানে 
আসছে মিহিস্ুরের ভজন গান। মাসীর কাছে বসে গাইছিলেন 
পাপিয়া দাস, কলকাতার এম-এ পড় মেয়ে__হিমালয়ের ডাক কানে 
যেতেই ব্দরিকাশ্রমে এসে বসে আছেন। মাস ছয়েক থাকতে । 
অপর মহিলাই হোটেলের মালিক। এবং বলানন্দ আশ্রমের গুরু- 
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ভ্রাতা, গুরঃ-ভগ্রীপরম্পরায় তিনি পাপিয়ার মাসী। আত্মিক যোগ 
আছে বলে আত্মীয়া। 

হোটেলের খান! নিরামিষ__ডাঁল, আলুভাজা, আলুকপির ডালন। 
কিংবা আলু-টম্যাটোর ঝোল। হরিদ্বার হোটেলের মতো বাসমতির 
ভাত, ছুটো৷ তরকারি, এক চামচ ঘি এখানে কোথাও মেলে না। 
সরষের তেলে রান্ন। বলে এখানে ভিড় বেশি বাঙ্গালিদের। অন্য 
হোটেলেও সরষের তেল ব্যবহারের বিজ্ঞাপন অবশ্ঠ টাঙানো থাকে। 
হোটেলে ঢুকে একমাত্র বাঙ্গাণিই জিজ্ঞেস করে-__কি তেলে রেখেছ? 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব আসে-_সরষের তেলে । তারপর সাঁদর আমন্ত্রণ 
জানিয়ে ওর! বলে- আসুন বাঙ্গালিবাবুঃ খেয়ে যান। আগন্তক যে 
বাঙ্গালি ওর ভালই জানে । 

উত্তরপ্রদেশের অনেক জায়গার মত গাঁড়োয়াল মণ্ডল জুড়ে সরষে 
মোটামুটি ভালই জন্মে, সরষের তেলের ব্যবহারও আছে, তবে দালদাও 
খুব চলে । হিমালয় অঞ্চলে দালদার রান্না খেলে আমার কেবলই 
কলকাতার এক পাঞ্জাবী হোটেলের কথা মনে পড়ত। একটি বড় 
কড়াতে সদ্ধ ডাল সন সময়েই সেখানে তৈরী থাকে। ফ্রায়েড 
ডাল হুকুম করলে সসপ্যানে একটু দালদা ঢেলে তাতে লঙ্কা হলুদের 
গুড়োয় পেঁয়াজ রস্থন কষিয়ে খানিক সেদ্ধ ডাল ছেড়ে দেওয়! হয়। 
তারপর প্রেটে তুলে ধনেপাতা, ছু টুকরে! টম্যাটে|, এক চামচ কাচা 
দালদা মিলিয়ে এনে সর্দারজী ধলে_-খা লো। বাবুজী, গরম তরকা ! 
হিমালয়ে আর তমন ডাল কোথায়, রাজমা নয়তো চৌলি ফুটিয়ে 
ওরা ডাল করে, আমাদের শিমের বঁজে ডাল রানা করার 
মতো। | 

বাংলার বাইরে সগ্ধ আগত বাঙ্গালির আরও একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে-__বাইরে গিয়ে সবাই মিষ্টি খোজে ; রসগোল্লা, সন্দেশ, পানতুয়া, 
লেডিকিনি, ছানার গজা, রসকদম | এবং অবশ্য জিলিপি । যোশ্মঠে 
প্রা জোর করে গাড়ি থামিয়ে বাঙ্গালির জিলিপি খেয়েছিল-_ 
পনেরো টাকা কিলো, দালদায় ভাজা; রসটুপটাপ নয়, কারণ রসে 
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ডুবিয়েই পাল্লায় চডিয়ে ওজন হচ্ছিল__কিলোয় ন'শ গ্রাম। তা 
হোক-_জিলিপি বটে তো! না খেলে চলে! 

প্রসঙ্গত একটি কথা বোধ হয় ভাবতে পারা যায়- বঙ্গীয় 
মিষ্টির মধ্যে রসগোল্লা সর্বভারতে মোটাসুটি সবাই খায়। সবাই 
খেতে ভালবাসে । কলকাতা-প্রবাসী মাদ্রাজী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, 
বলতে গেলে সব প্রদেশের লোকই দেশে যেতে কলকাতা থেকে টিনের 
রসগোল্ল! কিনে নিয়ে যায় । প্রিয়জনকে .উপহার দেয় । অথচ টাটক। 
রসগোল্লার মতো! তার তেমন স্বার্দগন্ধ নেই, খেতেও কিছু আহামরি 
নয়। অথচ বহির্বাংলায় রসগোল্ল। তৈরী হয় খুব কম জায়গায়। 
যৎসামান্য বোন্বেতে চোখে পড়ে । তীর্থে বাঙ্গালির ভিড় বেশি বলে 
হরিদ্বারে অবশ্য অঢেল রসগোল্ল! তৈরী হয়। আমাদের কিন্তু মনে 
হয়, হিসেবা বাঙ্গালি এসব একবার খেয়াল করে দেখলে ভারতের 
শহরে শহরে, বড় বড় গায়ে রসগোল্প। তৈরীর ব্যবস। খুলে বসতে 
পারে। তাতে লাখখানেক বাঙ্গালির ভাত হতে পারে। 

খুব ছুঃখের কথা, বদরিকাশ্রমে ভারত সেবাশ্রম সংঘের কোন 
কেন্দ্র নেই; অবশ্য একটি শাখা! খোলার পরিকল্পনা নাকি করা হয়েছে। 
বালানন্দ আশ্রম বাদে বদরীতে আরও খুব বড় একটি সেবা প্রতিষ্ঠান 
আছে, নাম তার পরমার্থ লোক। আদি প্রতিষ্ঠাতা একসরানন্দজী। 
শ্রীমদভগবদগীতার ষোড়শ অধ্যায়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ছাবিবশটি দেবী 
সম্পত্তির কথা বলেছেন, যেমন-_ভয় শূন্তা, চিন্তপ্রসন্নতা, আত্মজ্ঞান 

নের উপায়ে নিষ্ঠা, দান, ইন্দ্রিয় সংযম, যজ্জ্, আত্মধ্যান, তপস্তা। 
সরলতা, অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শান্তি, খলতা শুন্ততা, সর্বভূতে 
দয়া, লোভ শুন্যতা, অহস্কারাহিত্য, কুকর্মে লজ্জা»চাপল্য শুন্যতা, তেজ, 
ক্ষমা, ধৈর্য, বাহ্যান্তরশুদ্ধি, হিংসারাহিত্য এবং নিজেকে অতিপুজ্য 
ভেবে নেবার অভিমানের অভাব ।-__বাস্তব জীবনে এসবের প্রয়োগ 
এবং প্রচার ব্যবস্থা করাই হচ্ছে পরমার্থ লোকের উদ্দেশ্য । এই 
সংঘের বাইশট শাখা, ছটি হাসপাতাল, বেনারস সম্পূর্ণীনন্দ বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের অধীন চারটি সংস্কৃত বিশ্ববিচ্ভালয় রয়েছে ।__খধষিকেশ, 
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ম্যানপুরী, শাজাহানপুর, রায়পুর জেলার রাজিমে বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলি 
প্রতিষ্ঠিত। শিক্ষণ-ব্যবস্থা একেবারে প্রাইমারী স্তর থেকে। খাওয়া 
থাকা ফ্রি। 

“পরমার্থ লোকে কোন রাজনীতি আলোচনার অবকাশ নেই" 
সৌম্যদর্শন প্রলম্থিত-শ্বশ্র এক স্বামীজী বললেন-_-“হিংসা, দ্েষ, 
বিসংবাদের উধের্ব বসে সবাইকে সেবার আদর্শে অন্থ্প্রাণিত রাখাই 
হচ্ছে আমাদের আসল কাজ । সন্দেহ নেই মহৎ কাজ! 

বদরীধামে একজন আধুনিক সাধুর সঙ্গেও আমার কথা হল। 
তার বয়স সাতাশ, বিশ্ববি্ভালয়ের শেষ ডিগ্রী আছে, দাড়ি এবং 
জটাজুটের গৌরব নেই। সাধুজীর পুর্বনাম পধন্ত কেউ জানে না। তার 
আশ্রমপুর্ব জীবনের কোন কথা তার কাছে শোনার কোন উপায় 
নেই। গঙ্গা যেখানে প্রবাহিতা, সেখানেই তার প্রয়োজন এবং 
মাহাত্ম্য বড় করে ধরা পড়ে । সাধুর মূল্য ধর! পড়ে যেখানে তিনি 
থাকেন।” আমার কৌতূহল দমিত করে দিয়ে সাঁধুজী বললেন__“আমি 
আর যা হই, বাঙ্গালি নই। আমার ব্যক্তিগত অন্ত কথায় কি 
দরকার !, 

দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন হলেও এই স্বামীজী গজদন্তমিনারবাসী নন, বরং 
প্রায় পৃথিবীর সমতলে বাস করেন- কাগুজ্ঞানের অভাব তার নেই 
বলেই তিনি মনে করেন। ন্বাধীন ভারতের অষ্টারা ছিলেন পরম 
আদর্শবাদী, গোড়াতেই ভারতকে তার! ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলে ঘোষণা 
করেছিলেন । কিন্তু, স্বামীজী এবার একটু দম নিয়ে বললেন__ 
“যে ৯৭% সংখ্যালঘু পাকিস্তান চেয়ে এবং পেয়েও ভারত ছাড়েননি, 
তাদের বেশির ভাগ এখন ভারত-বিরোধী- আবার তার। দেশভাগের 
স্বপ্ন দেখে ।? 

পাঞ্জাবে চোখ ফেরাও_-অপর এক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কিছু 
নেতৃস্থানীয় লোক ভারত ভাগ করে আলাদা ব্রাষ্ট্র করে নিতে চাইছে-_ 
শুধু আপন সম্প্রদায়ের লোকের জন্য 1, 

আর তোমাদের কলকাতাতেই বা কি না হচ্ছে” আমাকে প্রায় 
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ধমক দিয়েই সাধুজী বললেন- “আন্তর্জাতিক খ্যাতি নিয়ে ওখানে বসে 
এক মহিলা মানবসেবা করছেন-_ সবাইকে আপন ধর্মে প্রথমে দীক্ষা 
দিয়ে। জাতিধর্সনিবিশেষ মানবের সেবা নয় !, 

“তা হলে ব্যাপারখান! কি এই দ্াড়াচ্ছে না” বোধহয় শেষ মন্তব্য 
করতেই যুবক স্বামীজী বললেন__“ভারতের সংখ্যালঘুর! শুধু আপন 
আশন সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যাবৃদ্ধি, দলবৃদ্ধি, স্বার্থসিদ্ধি নিয়ে 
ব্স্ত--আর যতো দায়দায়িত্ব সব ভারত সরকারের ; ভারত সরকার 
সবার জব সুবিধা! করে দেবেন, কারণ সেকুলার মন্ত্রে ভারত স্বদীক্ষিত। 
সুতরাং ভেবে দ্যাখো, গাছের খেয়ে তলার কুড়িয়েও সংখ্যালঘুর! কি 
বিপদ ডেকে আনছে। ভারতের এবং নিজেদেরও ): 

কিন্তু স্বামীজী', আমি বলতে চেষ্ট। করি-__এ সব তো রাজনীতির 
কথা । আপনি সন্গ্যাসী মানুষ আপনার স্থান তে| এসব কিছুর 
উধের্ব।? 

“সন্ত্যাপী বলেই তে। ভাবনাটা আমাদের বেশি', আমাকে জ্ঞান 
দেবার মতে| করে স্বামাজী এবার বললেন- “সংখ্যালঘুদের ঠেলায় 
শেষ পর্বন্ত খোদ হিন্দৃস্থানে সন্ন্যাসীদের টিকে থাকবার কোন উপায় 
আছে বলতে পার £ 

স্বামীজ আগেই আমার জীবনবৃত্তান্ত জেনে নিয়েছিলেন । 
ওপার বাংলার লোক নলে বোধহয় আমাকে ঠেস দিতেই এবার তিনি 
বললেন_-“তোমাদের অন্থুকুল ঠাকুর, মা আনন্দময়ী, বালক 
ব্রহ্ষচারীদের খবর আমি রাখি । তারা কি মনে করতেন, অথবা তুমি 
নিজেই কি এখন চিন্ত। করতে পার, পুৰ বাংলায় বসে থাকলে তারা 
খুব নিরাপদে ঈশ্বরচিন্ত। কিংবা মানবসেব। করতে পারতেন? 
পারতেন না বলেই গ্ার। ভারতে এসে নিরাপদ আশ্রয় খু'জে নিয়ে- 
ছিলেন। ব্যাপার কি জান? প্রশ্ন করে স্বামীজী এৰার নিজেই 
জবাব দিলেন_-“ভার। ইতিহাস পাঠ করেছিলেন ধর্ম বিপন্ন বলে 
যারা স্বযোগ মতো জিগির তোলে, তার! যে অপর ধর্ম কখনও সহ 
করে না অন্থকুল ঠাকুরর! তা জানতেন ।, 
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মজার কথা; আমার সঙ্গে ছিল ভন মুলার আর রোজা । তার৷ 
প্রায় নীরব শ্োতাই ছিল, মুলার মাঝে মাঝে অব্য স্বামীজীর কথার 
“নোট? নিচ্ছিল। এবার বোধহয় সুযোগ পেয়েই খপ করে একটি 
প্রশ্ন করে বসল-ধর্মের জিগির কেন তুলবে না বলুন”, ভন ষুলার 
সাধুকে মোক্ষম ঘায়েল করতেই বলল-_“আপনাদের দেশে তো অনেক 
রায়ট হয়! এমন করে রায়ট হলে অপর ধর্মের কোন লোক নিরাপদ 
বোধ করতে পারে ? 

স্বামীজী এবার মিট মিট করে একটু হাসলেন, তারপর বলতে 
লাগলেন__'জীবন-তৎপরতার তিনটি করে মানে থাকে, যেমন 
প্রথমত-__ আধিভৌতিক অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনের সাধনা । দ্বিতয়ত 
_আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক সিদ্ধিলাভের পক্ষে যাকে বলা চলে 
দ্বিতীয় পর্যায় । তৃতীয়ত- আধ্যাত্মিক ; তার লক্ষ্য নিশ্চয় ব্যাখ্য। 
করতে হবে না। এর যে কোন স্তরে বাধা পেলেই সবাই বিহ্বল 
হয়, আপন ধর্মমতে এগিয়ে চলতে সাহস হারায় । কিন্ত” দামীজী 
এবার আমাকে এবং মুলারকে বেশ করে লক্ষ্য করে নিয়ে বলেন-__ 
'ইগ্ডয়ায় রায়টের রহস্ত কোথায় জান? সংখ্যালথুরাই এখানে 
রায়ট লাগায় । ধর্মস্থানে অস্ত্র জম! করে রাখে, বিদেশী বেরাদরদের 
স্বার্থের কথা ভেবে প্রচার _. 

প্রায় অসহিষু, হয়ে ভন মুল।র বলে__“সংখ্যালঘুরাই যে রায় 
লাগায় তার প্রমাণ ?' 

প্রমাণ ॥” স্বাম।জা খুব ধীরস্থির এ৭ং শান্তভাবে যেন বহু 
পরীক্ষিত একটি সত্য উদ্ঘাটন করছেন তেমন করে বলেন-_প্রমাণ 
তা অনেক্‌ আছেঃ তবে _সব._চাইতে বাহপ্রমাণটি বিবেচন! করে 
দেখতে পার বেছে বেছে মোরাদাবাদ, মুজাফ ফরনগর, আলীগড়ে 
রায়ট লাগে কেন? কারণ সংখ্যালঘুর সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ। তুমিই 
বল”, এবার আমাকে লক্ষ্য করে ানাজী বলেন--'তোমাদের ন্দাঁয়ায 
রায় হয়, বর্ধমানে কেন নয়? পাক সাকাস, মেটেবুরুজ, খিদিরপুর, 
সাম্প্রদায্িকতায় টগ€এ-ক্ররে--গনম্রাজ্ঞার কেন নয়? জণাৰ দাও ? 


শা জ পি ও 
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আমার জবাব দেবার প্রশ্ঈই আসে না, কারণ পবিত্র ভারতের 
মাটিতে আমি সংখ্যালঘু নই। স্বামীজী এবার বলেন_-জানলে 
ভন মুলার, এখানে সংখ্যালঘুর! অস্ত্র রাখে, সংখ্যাগুরুদের ঘরে আগুন 
লাগায়, গল! কাটে । মন্ত্রী, লাটসাহেব, রাষ্ট্রদূত হয়, পুলিশের 
আই-জি হয়ে ছড়ি ঘুরায়। একটু বাংলাদেশ বা পাকিস্তানে গিয়ে 
দেখে এসো__সেখানে সংখ্যালদুরা রায়ট করবে || বনির পাঠার 
মতো সব সময় কাপে !! 

__ ভন মুলার যথার।তি সব কথার নোট নিতে ভুল করে না। ভারত 
ভ্রমণ-কাহিনী সে লিখবে বলেই মনস্থির করেছে। পরে অবশ্য 
ভন মুলার আমাকে জানিয়েছে, শুধু স্বামীজী বলেই তার সব কথা সে 
মেনে নেবে না সে মোরাদাবাদ, মুজাফ ফরনগর, আলীগড়ে যাবে, 
এমন কি মেটিয়াবুরুজ, পার্ক সার্কাসও ঘুরে দেখবে । শেষ পর্স্ত 

ংলাদেশ আর পাকিস্তানে গিয়ে সব কথার যাচাই করবে । মনে 
হয় ওর সিদ্ধান্ত খুবই নিরভভল। ওর হাতে সময় আছে-_তাই মথুরা 
সোমনাথেও যাবার মতলব আছে। মথুরায় সুলতান মামুদ যে 
দশ হাজার হিন্দু মন্দির ধ্বংস করেছিল, পঞ্চাশ হাজার লোক মেরে 
মন্দির ভেঙে সোমনাথ থেকে যে ছু'শ মন সোনা লুটে নিয়েছিল, 
ইতিহাসে ভন মুলার তা৷ পড়েছে বটে, তবু নাকি জায়গাগুলে। দেখার 
দরকার আছে। 

বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে। সাধুর কাছে বিদায় নিয়ে 
ভন যুলারকে বললাম-_চল, এবার ঝধিকেশ ফেরার বাস কখন ছাড়বে 
খোঁজ নেওয়া যাক। 





বদরানাথ থেকে পাণুকেশ্বর, যোশীমঠ, চামৌলি হয়ে রুদ্রপ্রয়াগ__ 
সেখান থেকে সোজ। চলে এলাম দেবপ্রয়াগে। পাণুকেশ্বরে পাতুরাজা 
নাকি তপস্তা করেছিলেন, দ্রৌপদীকে সঙ্গে নিয়ে পঞ্চপাণ্ডবও 
এসেছিলেন। কুরুক্ষেত্রের পর রাজ্যপাট ফিরে পেলেও পাণগুবদের 
মনে শান্তি ছিল না। শ্রীকৃষ্ণের উপদেশেই তার! হিমালয়ের পথে 
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পথে ঘুরে ফিরছিলেন মনে শাস্তি লাভ করতে । একথ! বারাস্তরেও 
আমরা উল্লেখ করেছি। হিমালয়ে এসেই শেষ পর্যস্ত যুধিষ্টিরের স্বর্গ- 
প্রাপ্তি, বাকি সবার ৬প্রাপ্তি ঘটেছিল । 

হিমালয় থেকে সশরীরে ন্বর্গে যেতে পারব সেই সম্ভাবন! 
আমাদের ছিল না, তেমন পুণ্যি তো! নয়ই। মনের শাস্তি কতটা 
পেয়েছিলাম তার হিসেব কষ! তখন সম্ভব ছিল না প্রতিমুহূর্তের 
ব্যস্ততার মাঝে শরীরগত মনোগত ব্যক্তিগত অনেক কিছুই তখন 
তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল। হিমালয়ে আমাদের শুধু একটি 
লক্ষ্যই ছিল- এগিয়ে চলার লক্ষ্য । 

এবার ফেরার পালা দেব্প্রয়াগ পেরিয়ে যেতে গঙ্গা-অলকানন্দার 
সঙ্গম আবার চোখের সামনে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, 
আশপাশের জড়প্রকৃতি এবার যেমন করে চোখে ধর! দিচ্ছে আগে 
তেমনটি যেন (দেয়নি । পাহাড় পর্বত এদিকে প্রচণ্ড খাড়া, অনেক 
গাছপালা নিষ্পত্র ; নদীর জল কর্দমাবিল। ন্াড়া-মাথ।া একটা 
গাছের ভালে বসে একল হন্ু ডিনার খাচ্ছিল; তার বনফলের সান্ধ্য 
ভোজ । ক্যামেরা তাক করতেই হতশ্রী হনুমান ভেংচি কেটে দে-ছুট। 
ডালে ডালে অন্য হনুদের মাঝেও কিছু চাঞ্চল্য জেগে উঠল : পো ।ড়ামুখে 
তারাও ভেংচি কাটতে লাগল । 

এ পর্যন্ত অনেক জায়গাতেই হনুমান আমাদের ভেংচি কেটেছে, 
বাসের ভিড় অস্থির করেছে। কিন্ত হরিদ্বারে ভোলাগিরি ধরমশালায় 
হনুমানের হাভে আমরা বন হতমান হয়েছিলাম ! বোধহয় দীর্ঘদিন 
ওখানে বসবাস করে সাহস ওদের বেজায় বেড়েছে । তাই শুধু যাকে 
তাকে ভেংচি কাটাই নয়, বেশ ভালরকম হাতটানও ওদের আছে-_ 
স্বযোগ পেলেই ধরমশালাবাসীদের এট! ওট1 সরিয়ে নিয়ে নিজের 
মতো করে কাজে লাগায়। একদিন তো এক বুড়ে! হন্থু দীপক 
কুমারের আরশিটা হাতে তুলে নিয়েই হাওয়া-_-তপনকুমার তাড়া 
করতেই তাকে সেকি বিশ্রী ভেংচি কাটার ছিরি ! পরদিন পীশের 
ঘরের একটি ছেলে বললে-_“আরশিটা ফেরত পাননি ?' 
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হিমালয়--৮ 


করলেই যদি আরও কিছু হছুনীঁতির উদাহরণ দিতেই বোধহয় 
রেলকম্্ণ বললেন__“কেটারিং-এর লোক জি-এম্এর বাড়িতে তিন 
কিলো ছানা, পাঁচ কিলো মাটন, ছ কিলো ঘি মুফতে পাঠিয়ে দেয়, 
সে দেশের রেলে কখনও উন্নতি হয় ? | 

এই ভদ্রলোকের এত রাগের কারণ, কলকাতা ফিরে যাবার রিটার্ন 
পাশ পাননি, *রেলের লোক বলে স্থানীয় কর্মীর! তার উপর প্রথমে 
বিরক্ত হয়েছিলেন কারণ একট! রিজার্ভেশন তাকে মুফত দিতে হতে 
পারে। শেষ পর্যস্ত ভদ্রলোককে হরিদ্বাক্ঈ থেকে দেরাছুন যেতে হয়, 
রিজার্ভেশনও তিনি পান, তবে মাথা-পিছু পঁচিশ টাকা খরচা করতে 
হয়! 

আমি ভাবছিলাম অন্ত কথা £ জি-এম হলে আমি কি কেটারিং-এর 
কাছ থেকে ঘি, মাংস, ছান। নিতাম, টিকেট কাটার চেয়ারে বসলে কি 
লোকের গাট কাটতাম? বেশ টের পেলাম, জবাব দিতে মনটা বড়ই 
ইতস্তত করছে ! 

আমাদের কামরায় ভগবতীপ্রসারদ নামে এক উত্তরপ্রদেশী 
লোক ছিলেন। রেলের কেউ না হলেও রেলের "পরে ভগবতী- 
প্রসাদের সমর্থন কিন্ত কম নয়। গাড়ি হঠাৎ-হঠাৎ যেখানে সেখানে 
ঈাড়িয়ে পড়া সম্বন্ধে ভগবতীপ্রসাদ বললেন ইয়ে তে! কই খাস 
গাড়ি নেই হ্যায়, টিশান ভি ছোটা হ্যায় ! 

যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী, কেদার, বদরী-_-এই চারো ধাম সেরে 
হব্রিদ্ধারে নাকি ফিরতে হয়; ফেরার রীতি আছে- নইলে তীর্থের 
পুণ্যি নাকি পুরো হয় না। হরিদ্বারে না ফিরে আমাদের অবশ্য 
উপায় ছিল না, সুতরাং পুণ্যি ফুন্তি কা কথা হাওড়া ফেরার গাড়ি 
হরিদ্বার থেকেই ধরতে হবে। ভাগ্যিস রিটার্ন টিকেট করা ছিল, 
নইলে আর উপায় ছিল না । টিকেট কাউণ্টারে লোক কেমন হন্যে 
হয়ে ঘুরছে। ম্ঠাষ্য পয়স1 বাড়িয়ে দিলে টিকেট মেলে নাকি 
জন্গুলে কারবার ! 

ভগবতীপ্রসাদ যুজ!ফফররগরে বাস করলেও অযোধ্যার লোক। 
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পপিরথিমীতে অযোধ্যার চেয়ে ঝড় তেত্ব কি আর আছে বাধুজী ? 
হঠাৎ ভগবতীপ্রসাদের মন্তব্য শোনা যায়। ৃ 

“তা হলে চারে ধাম সেরে নিতে তুমি ব্যস্ত হয়ে এসেছ কেন? 

“এসেছি তাই কি, ভগবভীপ্রসাদ জরাব দেয়-_-'আমি ঠিক 
জানি, সব ধামন সে ধাম বড়ী হ্যায় অযোধ্যাপুরী সুখ ধাম! 

ভগবতীপ্রসাদের ভক্তিবিশ্বাস নিয়ে তর্ক কর! চলে না। তার 
মত অনুসারে তীর্ঘের মর্যাদায় হরিদ্বার-হৃষিকেশ দ্বিতীয় শ্রেণীর । 
কেদার-বদরী অনেক উপরে- অযোধ্যা একেবারে প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম | পু 
“দুর দূর” কি আছে হরিদ্বারে” আমাদের বেহালার এক ছোকরা 
পর্যন্ত বড় গলায় বলে দেয়-_একমাত্র গঙ্গার ধার ছাড়া সবই তো 
মাছি। আর গরু, 

“মাছ খেতে পাওয়া যায় না, রাতে পাহাড় দেখা যায় না” ওর 
বড় বোনও মন্তব্য করে__“এট' কি একটা শহর হল !, 

“তবে হ্যা মেয়েটি এবার অজ্ঞাতে কবির চোখে হরিদ্বার-দেখা 
বর্ণনা করে-__“রাতের বেলায় আমার ভাল লাগে। ওপার পাহাড়ের 
মাথায় ঘরবাড়ির আলো! দেখলে মনে হয়, আকাশের গায়ে লেগে 
থেকে আলোগুলো জলছে 1, 

অবম্য অন্য অনেক তীর্থের মতো হরিদ্বারও পাপের পুরী- ঠগ, 
ঠেটা, গুপ্তা, বদমাস নিকটেই আছে। নিজেকে এখানে দেখে চলতে 
হয়, নিজের মালের উপর নজর রাখতে হয়। তবু হরিদ্বার কিন্ত 
হরির দ্বার--হিমালয় জুড়ে এই যে এত বিস্তীর্ণ দেবভূমি, এত সব 
পুণ্যতীর্থের আকর্ষণ এত ছূর্গম পথবিস্তার, তার সব কিছুর আচ পাওয়া 
যায় হরিদ্বারে-__এখানে হিমালয়ের শুরু, তীর্থের শুরু, হিমালয় জোড়! 
দেবস্থানের প্রথম দ্বার। তাই তো৷ সবাই বলে হরিদ্বার। হিমালয়ে 
সর্বতীর্ঘ সেরে তাই তো আবার ফিরে আসতে হয় হরিদ্বারে। এই 
খানে হরির দ্বার ঠেলে সবাই ঢুকে পড়েছিল, এবার দে দ্বার দিয়ে 
বের হয়ে ঘরে ফিরে যাও । হিসেবে গড়মিল কোথায় ! 
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হরিদ্বারের মাইল ছুয়েক দূরে কনখলেরই কি আর কম নাম- 
ডাক? স্বয়ং দক্ষরাজার বাড়ি ওখানে ; সেই গৌরীকুণ্ডে শিবের জন্য 
তপস্যা-করা সতীর বাপের বাড়ি । দক্ষরীজাও যে সে নন, স্বয়ং 
ব্রহ্মার পুত্র। তারই রাজধানী ছিল কনখলে। মুনিখষিরা মিলে 
একবার প্রয়াগতীর্ঘে খুব ভারি ধরনের এক যজ্ঞ করলেন। সতীকে 
সঙ্গে নিয়ে স্বয়ং শিবও নেমন্তন্ন রক্ষা করতে প্রয়াগে গিয়েছিলেন ; 
সকলেই তাদের পা ছুয়ে প্রণাম করেছিলেন। একটু পরেই যজ্ঞস্থলে 
এসে হাজির হন দক্ষরাজা। তার সম্মানে সবাই আসন ছেড়ে উঠে 
ধঈাড়ালেও শিব নিজের আসনে বসে থাকেন । শ্বশুর মশায়ের মনে 
ভারি রাগ হয়- _জামাই-শ্বশুরে সেই থেকে চলে মনকবাকষি। 

পরের ঘটনা দক্ষযন্ঞ। জামাই-মেয়ে শিব-পাবতীর তাতে নেমস্তন্ন 
মিলন না। নিমন্ত্রিত সুনিখষিরা তখন কনখলের যজ্ঞস্থলে আসতে 
শুরু করেছেন। তার্দের কাছেই সতী শুনতে পেলেন, তার বাবার 
আয়োজিত যন্রের কথ।। বাপের বাড়িতে বিনা নিমন্ত্রণে মেয়ের 
যেতে দোষ নেই-__এই অজুহাতে শিবের অনুমতি নিয়েই সতী গেলেন 
কনখলের বাপের বাড়িতে । কিন্তু তার সঙ্গে কেউ কথাই ধললেন 
না। শুধুকি তাই? নিরিষ্ট আসনে সেখানে দেবতারা বসেছিলেন__ 
অথচ শিবের জন্ত কোন সংরক্ষিত আসন সতী দেখতে পেলেন না । 
পতির অপমানে রাগে, হুঃখে, অভিমানে সতী দেহত্যাগ করলেন । 
খবর পেয়ে চলে এলেন শিখঠাকুর। তার চেলারা লণ্ডভণ্ড কারবার 
শুর করে দিলেন । শিব সতীর মুতদেহ কাধে নিয়ে ভারতের পথে 
পথে এবার পাগলের মতে তাণ্ডব শুর করলেন। দেবতারা প্রমাদ 
গুণলেন- ইন্দ্রের চক্রে খণ্ডিত সতীদেহ পড়ে পড়ে সারা ভারতে গড়ে 
উঠল একান্নটি তীর্থস্থান । বাংলার সৌভাগ্য, সতীর কড়ে আঙ্গুল 
নাকি পড়েছিল কালীঘাটে ! 

পুরাণকাহিনী বাদ দিলেও কনখলের নামের মধ্যে কেমন যেন 
একটু মাহীত্ব্য আছে। আমার তে মনে হয়, কনখল বড় কবিত্বময় 
নাম, মনে ব্যথা জন্মানো, বৈরাগ্য জাগানো নাম। এখানে এসে 
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দক্ষযজ্ছের স্থান দেখুন, মা আনন্দময়ীর আশ্রম দেখুন চারদিকের 
সমস্ত আধুনিক সৌধাবলীর মধ্যে বসেও মনটা চলে যাবে সুদূর 
অতীতে, মনে হনে, সতী অভিমানিনী এক বাংলার মেয়ে-__বিনা 
নিমন্ত্রণে বাপের বাঁড়ি গেলেও স্বামীর অপমান সইতে নারাজ । 
স্বামীর জন্ প্রাণটাই শেষে দিয়ে দিলেন ! 

কনখল থেকে ফেরার পথে শান্তারাম ০০০ শুধালাম__ 
“কনখলে কি দেখলে বল তো! ? 

শাস্তারাম বললে-_-“এনাকে অণ্ডম তেরিযাদে, ইংরেজী অনুবাদে 
যা দাড়ায়_আই ডোন্ট নো। আমি জানি না।, ৃ 

হাওড়া থেকে হরিদ্বার পনেরো শ' কিমি । ট্রেনে এই পথটুকুতে 
দীপক-তপনদের সঙ্গ পাবে বলে মাদ্রাজ থেকে আঠারোশ কিমি 
নিঃসঙ্গ ট্রেনপথ একা পেরিয়ে সে কলকাতায় এসেছে । সবার সঙ্গে 
সাথে ফিরে চারোধাম দেখে শাস্তারাম আবার এসেছে হরিছ্বারে | 
মনে হচ্ছে, মহিষ-রূপী শিবের কথা, বদরীনাথের মাহাত্ম্য, হরিদ্বারের 
সপ্তখষি আশ্রম-রহস্ত, এমন কি কনখলে আজকের মা আনন্দময়ীর 
কথা শাস্তারাম কিছুই জানে না; কাউকে জিজ্ঞেস পর্যন্ত করেনি__ 
ঘুরতে হয় তাই তীর্ঘে ঘুরেছে, সঙ্গে সাথে ফিরে চর্মচোখে নদী-পর্ত- 
মন্দিরাদি দেখেছে । ব্যস! ঠাকুর রামকৃষ্ণের আমলে দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে অনেক লোকই তো বাস করত-_তাদের কয়জন ঠাকুরকে 
দেখতে গিয়েছিল, কয়জন চিনেছিল তাকে? তার মাহাত্্য জেনে 
এবং মনে মনে বিশ্বাস করে.তাকে দেখতে গেলে তো সবাই ভক্ত শিষ্য 
হয়ে পড়ত- গ্রামস্ুদ্দ, সবাই উদ্ধার পেয়ে যেতো ! 

এবার ভন যুলারের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে চলেছে। 
ওর! হরিদ্বার থেকে যাবে দিল্লীতে, তারপর ভারতের আরও কিছু 
্রষ্টব্যস্থান দেখে বাংলাদেশ-পাকিস্থান হয়ে প্লেন ধরবে দেশের 
পথে- পশ্চিম জার্মানী হয়ে ফিরে যাবে দেশে ৷ অস্রিয়ায়। ওদের 
চোখেমুখে তীর্থশ্রমের ক্লান্তি নেই-_যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রী কেদার-বদরী 
দেখে ওরা পরিতুষ্ট১ খধিকেশ-হরিদ্বারেও গুদের খারাপ লাগেনি । 
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কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই ওদের মুখে নেই। বিদায় নেবার 
আগে আমি বললগাম-_-"তোমার বৌ রোজা ইগ্ডিয়ার তীর্ঘভ্রমণ নিশ্চয় 
তোমার মতই উপভোগ করেছে ? 

চট করে ভন মুলার বললে-_“রোজা তো৷ আমার বৌ নয়! 

“বৌ নয়! তবে! 

“আমার গার্ল ফেণ্ড। মেয়ে-বন্ধু। 

মেয়ে-বন্ধু। তবে যে বলেছিলে, আপন গাঁয়ে হুজন এক সঙ্গে 
বাম করছ, দশবছর দুজনে কাজ করে পাস্থশাল। চালাচ্ছ।, 

“ঠিকই বলেছি-_এখনও বলছি ।, 

“তোমাদের গাঁয়ে কোন কথা ওঠেনি, বিয়ে না করে একসঙ্গে 
থাকার জন্য কেউ--, 

“নাতো! 

আমি চুপ করে যাই। কেদার-বদরীর ধরমশালায় ওরা এক 
হোটেলে এক বিছানায় থেকেছে । কেউ জানতে পারেনি, ওর! 
স্বামী-স্ত্রী নয়-_কারও ঞ্ানার কোন উপলক্ষ্যও ঘটেনি । এসব ঘটনা 
আমার কাছে নতুন কিছু নয়; ইউরোপ আমেরিকায় এমন অনেক 
জুটির যুখোমুখি এসেছি । সেখানে কিছুই আর অস্বাভাবিক ঠেকে 
নি। তাই বলে ইগ্য়ায়, তাও আবার তীর্থস্থানে ! তবু আমি প্রন্ন 
করি-_“শেষপর্যস্ত রোজাকেই বিয়ে করবে তো? নাকি একজন 
আরেকজনকে ছেড়ে কেটে পড়বে ? কবেই বা আর বিয়ে করবে ? 

“বলতে গেলে বিয়ে তো আমাদের হয়েই আছে” ভন মুলার 
বলে--“এখন আর কেটে পড়ার প্রশ্ন কোথায়। তবে হ্যা, মন্ত্রপড়া 
হয়নি, এই যা! তবু কি দশবছর পর এখন আর ছাড়াছাড়ির কথা 
ভাবা যায় ? 

নিজের প্রশ্নের জন্য মনে মনে আমি লজ্জিত হয়ে পড়ি। মন্ত্রপড় 
বিয়ে পঁচিশ বছর ঘর-গেরস্থালীর পরও তো ভেঙে যায় আমেরিকার 
ফোর্ড আর কেনেডি পরিবারে পরধস্ত এসব ঘটে গিয়েছে । তার 
খবরাখবর রেখে ভন মুলারকে জেরা করার অর্থ, আমাদের সংস্কার 
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এখনও প্রবল- হৃদয়ের মূল্যের বদলে মন্ত্রের মূল্যকে বড় করে দেখা ! 
আসলে এগুলো সব ব্যক্তিগত রুচির কথা ; আমার ছি ছি করার কি 
যুক্তিই বা আছে! হিমালয়ের গগুগায়ে যুবক বুদ্ধি সিং কি আর 
তার ভাবী বধূর সঙ্গে মিলিত হচ্ছে না, কিংবা এসব ঘটছে না 
কলকাতা-কাশী-কাঞ্চিপুরমে ? বুদ্ধি সিং আর ভন মুলারের ব্যাপারটি 
আসলে একই ; বুদ্ধি সিং-এর কাজ চলে সবার অলক্ষ্যে, জঙ্গলে-__ 
ভন মুলারের পাশস্থশালায়।_-বুক ফুলিয়ে। বুদ্ধি দিং-এর কথ। 
জানাজানি হলে হিমালয়ে হৈচৈ পড়বে । ভন মুলারের গায়ের লোক 
সব জেনেও চুপ-_কারণ বর্তমানে এই ওদের সামাজিক প্রথা। 
এতে মেয়ের বাপের মাথা কাটা যায় না, পাড়ার দাদার! মারতে 
আসে না। 

ভন মুলার এবার বলল- “মন্ত্রপড়। আমর কবে সারব জান? 
যখন বুঝব, এবার আমাদের একটা বাচ্চ৷ চাই ! 

আমি করমর্দন করে রোজা আর ভন মুলারকে বিদায় দিয়েছি। 
বিদায় নিয়েছি। এখন আর ওদের কোন অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে 
না। আমার গাড়ি এগিয়ে চলছে। ওরা তখনও রুমাল উড়িয়ে 
হাত নাড়ছে-_ রোজা আর ভন মুলার। ছুজনেই ! 


সমাপ্ত 
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